Gold Record

Chronique

En 1999, à l’époque où il était un grand nerveux et chantait sous le nom de Smog, Bill Callahan ouvrait son album Knock Knock avec une chanson titrée Let’s Move to the Country. Il y était question d’arrêter de voyager et de s’installer à la campagne, « juste toi et moi ». A la fin de la chanson, deux phrases restaient étrangement incomplètes : « Let’s start... / Let’s have... ». Vingt ans plus tard, Callahan reprend Let’s Move to the Country sur Gold Record, et il a rempli les blancs : « Let’s start a family / Let’s have a baby / or maybe two / ououououuuu ». En vrai, il s’est posé et a fondé une famille. Il a ancré l’errance, domestiqué l’anxiété, et ouvert un nouveau chapitre de sa très longue discographie. Les albums de Bill Callahan on toujours été intenses. Mais ils sont devenus depuis une paire d’années intensément paisibles. Sur Gold Record, pas de révolution stylistique : Callahan récolte toujours ses chansons dans le champ de l’americana, entre country en friche et folk bluesy au coin du feu. Et ce qui le rend singulier et toujours passionnant n’appartient qu’à lui : cette voix sèche et basse qui n’a pas changé depuis la première version de Let’s Move to the Country, quelques détails de production insolites, des textes comme un journal de bord existentiel nourri par les expériences de la vie quotidienne – une chanson sur le petit-déjeuner, une autre sur les voisins, une autre sur Ry Cooder. Une forme d’humour, aussi. Ainsi, Bill Callahan commence la chanson Pigeons avec les mots « Hello, I’m Johnny Cash » et la termine sur un « Sincerely, L. Cohen ». Avec Gold Record et à sa façon, tapi dans l’ombre et heureux d’y être, il a pris la relève des deux géants. © Stéphane Deschamps/Qobuz