Absolutely Free

Chronique

À la sortie de Absolutely Free, en mai 1967, Frank Zappa se cache encore derrière le nom de son groupe, les Mothers of Invention, même si tous les morceaux portent la signature de l’artiste, compositions comme paroles. Second album après Freak Out! publié un an auparavant, tout le style Zappa est là, un besoin compulsif de passer d’un genre à un autre, de tout mélanger dans un joyeux bordel musical, tandis que la voix elle-même devient monde en se démultipliant, se répondant, venant se parasiter elle-même (bel exemple de cette singularité sur America Drinks). Il y a chez Zappa cette avidité de se nourrir de tous les travers de l’Amérique, d’en faire en même temps une satire sociale, politique et d’en jouir dans un délire permanent, extrêmement ludique, en cultivant quelque part un esprit enfantin (comme sur Status Back Baby, parodiant avec talent les chansons pour enfants). Zappa montre également encore une fois son génie des titres, chacun pourrait ainsi être celui d’un film ou d’une bande-dessinée. D’ailleurs Big Leg Emma aurait pu être un clin d’oeil au dessinateur Robert Crumb, obsédé par les filles aux gros mollets, sauf que celui-ci ne sévissait pas encore en 1967 (ironiquement, les premiers dessins de Crumb vont paraitre en 1968 dans une revue intitulée Zap Comix mais qui ne fait pas à priori référence à Zappa). Pour revenir à l’album, Big Leg Emma et Why Don’tcha Do Me Right ? sont deux morceaux qui ne figuraient pas sur celui-ci lors de sa sortie en vinyle à l’époque. Ils étaient en effet parus sous format 45 tours, et décrits par Zappa comme « un essai de faire de la musique idiote pouvant attirer des adolescents idiots ». On peut interpréter cette déclaration comme un aveu d’avoir peut-être succomber à la pression du label pour enregistrer des morceaux plus formatés, plus commerciaux. De ce fait, les morceaux en question ne sont pas dénués d’intérêt, au contraire. Sur America Drinks et sa reprise, America Drinks and Goes Home concluant l’album, Zappa mélange une chanson de crooner loser avec les effets sonores d’un nightclub, reproduisant là ses propres expériences au début des années 60, jouant avec de mauvais groupes de lounge music dans des rades peu reluisants. Une idée que l’on a ensuite retrouvée chez les Stones (On With the Show, 1967), Jimi Hendrix (My Friend, 1971) et les Beatles (You Know My Name (Loop Up The Number), 1970). À noter enfin que pour les experts ès Zappa, le morceau Brown Shoes Don’t Make It est très régulièrement présenté comme étant le plus réussi de la période Zappa & The Mothers of Invention. Plus de sept minutes délirantes partant pourtant d’une anecdotique histoire de chaussures marrons portées par le président Lyndon B. Johnson, faute de goût lorsque l’on porte un costume gris, relatée par le magazine Time en 1966. © Yan Céh/Qobuz