New Order, del sótano a la pista de baile

Ian Curtis llevaba apenas un año en el cementerio cuando los tres miembros supervivientes de Joy Division - Bernard Sumner, Peter Hook y Stephen Morris - se encerraron en el estudio para secarse las lágrimas e intentar escribir la continuación de la banda considerada una de las más originales e innovadoras de su generación. De los rescoldos aún humeantes del icónico combo post-punk nació New Order. Una recién llegada, Gillian Gilbert (novia de Morris), tocaba los teclados. Sumner llevaba el “brazalete de capitán”. Y Martin Hannett, antiguo productor de Joy Division, estaba detrás de la consola. La transición fue confusa para todos. ¿Cómo iban a seguir sin su carismático líder? New Order utilizó fragmentos de material creado para Joy Division antes del suicidio del cantante el 18 de mayo de 1980 (la letra de su primer single, Ceremony, fue escrita por Curtis), pero probablemente no tenían ni idea del cambio estético que estaban a punto de dar…

Grabado entre el 24 de abril y el 4 de mayo de 1981 y publicado en noviembre del mismo año en Factory Records, Movement, el primer álbum oficial de New Order, es un punto de conexión impecable. La rigidez y frialdad del rock de Joy Division sigue estando en el corazón de las composiciones, con la dosis justa de melodía. Con ritmos en ángulo recto, guitarras pálidas y enclenques y la voz deprimida de un zombi desahuciado, el disco ya contiene un embrión de groove atípico para estos jóvenes mancunians que nunca sonríen. Todavía está lejos de la new wave electrónica y de la música de baile que concebirían más tarde, pero el papel de los teclados/sintetizadores ya insinúa nuevas vías por explorar, al igual que el bajo, cada vez más prominente. Al micrófono, sin embargo, Barney Sumner canta como un clon de Ian Curtis. En cuanto al nombre del grupo, New Order, juega con la misma ambigüedad extremista que Joy Division, esa “división de la alegría” (Freudenabteilung) que, en los campos de concentración de la segunda guerra mundial, se refería a las mujeres judías deportadas y utilizadas como esclavas sexuales por los nazis... Al final, la banda, ávida de la libertad heredada del movimiento punk, hace lo que quiere, sin preocuparse de los códigos de la industria musical, ayudada en esto por su manager Rob Gretton y Tony Wilson, el jefe de la Factory. Dos personalidades fuertes con la misma vena radical.

Para Wilson, los años pre y post Ian Curtis fueron similares a los vividos por Pink Floyd con Syd Barrett. Dos líderes carismáticos y de culto que permanecieron en el underground y en los sótanos de los ‘insiders’ sin llegar al gran público. Pero este éxito en las listas no estaba a la orden del día cuando se publicó Movement. En cambio, fueron los tres singles que siguieron -ausentes de sus álbumes de estudio oficiales- los que impulsaron a Barney, Hooky, Gillian y Morris a lo más alto de las listas: Everything’s Gone Green (1981), Temptation (1982) y, sobre todo, Blue Monday (1983). En el primero de ellos (la última producción de Hannett), la batería sube un peldaño, potenciada por una caja de ritmos que arrastra la melodía. Un sonido muy alejado de Joy Division. Unos meses más tarde, Temptation también conserva un epicentro muy dance, pero con Blue Monday, New Order crea el estilo definitivo que corta lazos con la era Joy Division. Publicado el 7 de marzo de 1983, este single de 7 minutos era, según Bernard Sumner, una amalgama de cuatro temas: los arreglos de Dirty Talk del dúo italodisco Klein + M.B.O., la línea de bajo de You Make Me Feel de Sylvester, el ritmo de Our Love de Donna Summer y un sample de Uranium de Kraftwerk. Al final, estos cuatro ingredientes mezclados con el ADN de Joy Division no hacen más que explicar la receta cocinada por la banda de Manchester: ¡ola fría, disco y electro! A lo largo de 1983 y todavía hoy, Blue Monday es el más candente de los himnos disco. ¡Se convirtió en el EP más vendido de la historia de la música! Los royalties del álbum contribuyeron a la remodelación de la Haçienda, el legendario club de Manchester fundado por Wilson y Gretton, meca de lo que unos años más tarde se convertiría en la escena Madchester, con los Stone Roses, los Happy Mondays, los Inspiral Carpets, los Charlatans y 808 State, y que acogió con una sonrisa el acid house americano gracias a DJs como Mike Pickering, Graeme Park, Dave Haslam y Laurent Garnier.

En su autobiografía Substance: Inside New Order, publicada en 2016, Peter Hook escribió: “A menudo he dicho que la magia de New Order residía en la atracción y repulsión entre los lados rock y electrónico de la música, entre el yin y el yang, entre Barney y yo.” Estos pensamientos se confirmaron en Power, Corruption & Lies, su segundo álbum de estudio, publicado en mayo de 1983, que tuvo un impacto aún mayor con sus sonidos electrónicos. Con su famosa portada que reproducía Un Panier de roses del pintor francés del siglo XIX Henri Fantin-Latour, reelaborada por el diseñador gráfico Peter Saville, el álbum alternaba el electro-pop innovador (5-6-8), la cold wave sintética (Your Silent Face) y el post-punk bastante clásico (Age of Consent). Sobre todo, la voz de Sumner se hizo cada vez más independiente y el fantasma de Ian Curtis se convirtió en un recuerdo lejano. Con Power, Corruption & Lies, New Order digirió el legado de Kraftwerk y Giorgio Moroder para llegar a sus propias composiciones imparables, piedras angulares del pop electrónico británico de la época.

Este yin y yang volvió a resonar en el tríptico perfecto que siguió: Low-Life (1985), Brotherhood (1986) y, el más electro de los tres, Technique (1989), grabado en Ibiza, la pista de baile hedonista por excelencia. La fama de New Order era tal que la Federación Inglesa de Fútbol les pidió que compusieran el himno de la selección inglesa en el Mundial de 1990, World in Motion, no precisamente su canción más inspirada... Pero todos estos laureles y éxitos no impidieron que los cuatro “amigos” se destrozaran internamente. A partir de 1990, los grupos Electronic (Bernard Sumner a dúo con el guitarrista de los Smiths Johnny Marr), Revenge (liderado por Peter Hook) y los llamados The Other Two (Gillian y Stephen, juntos de por vida) dieron a todos la oportunidad de coger aire.

Todo olía a final, como confirmó la declaración de quiebra de Factory en 1992, un año antes de la publicación de Republic en el sello londinense. Este sexto álbum anunciaba el final de New Order (primera parte) en 1993. Los fans tendrían que esperar cinco años para un revival, pero no importaba: la década fue suficiente para que Bernard Sumner, Peter Hook, Gillian Gilbert y Stephen Morris dejaran una huella indeleble en la historia del rock y de la música de baile. Este legado quizá se explique por los orígenes de la banda, que Tony Wilson, fallecido de un ataque al corazón en 2007 a los 57 años, explicó de forma muy sencilla: “Es Manchester. Aquí hacemos las cosas de otra manera”.