Para comprender la importancia del Britpop para la historia británica hay que tener en cuenta, necesariamente, el contexto social, político y musical de Gran Bretaña a principios de los noventa. Mientras la cultura estadounidense cruzaba el Atlántico con su grunge pesimista, reflejo de una generación desilusionada, el Reino Unido socialmente dividido por Thatcher experimentaba la new wave, el acid house y el fenómeno Madchester. En la primavera de 1990, cuando los Stone Roses reunieron a 25.000 personas en torno al escenario de Spike Island, Inglaterra ya había acaparado la escena underground, impulsada por una juventud drogada en busca de evasión. En este contexto nació el britpop. Esta breve pero intensa tendencia se comercializó y politizó rápidamente en una extraña mezcla de espíritu de libertad y orgullo nacional.
Live Forever: The Stone Roses live at Spike Island
Giuseppe MuciThe La’s - The La’s (1990)
En los albores de la década de 1990, esta banda (formada en 1983, seguida de frecuentes cambios de formación, incluidos Lee Mavers y John Power) publicó un deslumbrante álbum autotitulado: el único álbum de estudio que publicarían. Fue el resultado de dos años de perfeccionismo acompañados por un respetado productor, Steve Lillywhite, enviado por el sello Go!Discs. Lee Mavers ya había recurrido a grandes nombres como John Leckie y John Porter, el productor de los Smiths, pero sin mucho éxito. Los La’s eran más un concepto, o quizá una búsqueda espiritual, perseguida por Mavers que una simple banda. El cantante y guitarrista despreciaba a las estrellas del pop y llevaba mucho tiempo buscando una alternativa personal. Para pagar los gastos de estudio que se acumulaban, lanzaron un sencillo, There She Goes, una canción perfecta que Mavers odiaba, pero que sería su mayor éxito. Así que Go!Discs publicó el álbum a pesar del desacuerdo de la propia banda. Incluso antes de que se extendiera el Britpop, el cuarteto de Liverpool hizo un poco de revival de los Swinging Sixties con un sonido cercano al ritmo del Mersey. Con sus guitarras acústicas (Looking Glass) y un pop que bebe de los Smiths (Way Out), el álbum criticado por Mavers alcanzó los primeros puestos de las listas. Sin embargo, el perfeccionismo tiene sus límites y Mavers nunca llegó a publicar un segundo álbum, dejando este clásico del britpop para la posteridad.
Suede - Suede (1993)
Los jóvenes y pegadizos Suede explotaron en el Reino Unido en 1993. Ya habían alcanzado un pico emocional en febrero, durante los Brit Awards; Brett Anderson interpretó el magnífico Animal Nitrate, uno de los tres singles (con The Drowners y Metal Mickey) publicados antes del álbum, que disparó las ventas y fue una de las chispas primordiales del fenómeno Britpop. La prensa británica se apoderó rápidamente del fenómeno cuando Suede (nombre elegido por Anderson por su sonido pegadizo) ya gozaba de buena reputación por sus actuaciones en directo. Incluso David Bowie, ídolo de Anderson, se había enamorado de esta incandescente banda nacida en Haywards Heath que parecía recoger el testigo, ahora polvoriento, de los Smiths. Le gustara o no a Brett Anderson, la producción de Ed Buller abunda en reverberaciones y teclados, dando como resultado retorcidas obras maestras con estribillos pegadizos. En medio de la miríada de artículos sensacionalistas, la revista Select exageró, quizá, al escribir: “¡Yanks Go Home!” con un Brett Anderson posando delante de la Union Jack. El londinense no estaba dispuesto a ceder a la llamada de una carrera en Estados Unidos, algo que artistas de la talla de Blur y Oasis acogieron con los brazos abiertos.
Blur - Parklife (1994)
En abril de 1994, Blur se encontraron de repente en el centro del escenario con Leisure (1991), seguido del aclamado Modern Life Is Rubbish (1993). Pero con Parklife se convirtieron en los exportadores oficiales del britpop, llevando el fenómeno a escala mundial. Crítica de la insustancialidad americana, este tercer álbum describe el final de un siglo extraño en 16 pistas; retazos de agridulce vida cotidiana descritos con esa seca ironía típicamente británica. Gracias a su acento burgués y al rostro angelical de Damon Albarn, “Blur sabe cómo encantar al público”, parafraseando a Justine Frischmann, de Elastica. Grabado entre noviembre del 93 y enero del 94 en Londres, Parklife es un mosaico pop de Beatles, Kinks y Human League, escrito con melodías ácidas (To the End), embriagadoras (Girls & Boys) y los ásperos acordes de Stephen Street, el hombre detrás de The Queen Is Dead y Meat Is Murder de The Smiths. Cuando se publicó, Damon Albarn, Graham Coxon (guitarra), Alex James (bajo) y Dave Rowntree (batería) se convirtieron en el cuarteto más popular de Inglaterra.
Oasis - Definitely Maybe (1994)
También en 1994, el britpop añadió otra cuerda a su arco, esta vez en verano. Oasis pulverizó las listas con Definitely Maybe, subiendo la apuesta con los singles Supersonic, Shakermaker y Live Forever, publicados en primavera. Contratados por Alan McGee en el sello independiente Creation Records, cuya marca shoegaze empezaba a mostrar signos de fatiga, Oasis grabó minuciosamente sus primeros trabajos, primero en Valley Monnow, con Dave Batchelor, y luego con Mark Coyle y Noel Gallagher al timón en Cornualles. La discográfica confió las grabaciones a Owen Morris, que tuvo que arreglárselas con lo que tenía.: innumerables capas de guitarras saturadas con voces superpuestas de Noel. Desentrañándolo todo con una técnica totalmente nueva, el ‘brick walling’, Owen Morris obró milagros. Consiguió mantener un sonido potente y áspero, dando al álbum un sonido y un encanto de directo, haciéndolo todo mucho más claro. Escrita por Noel e interpretada por Liam, Definitely Maybe tiene rimas muy sencillas; “She’s sniffin’ in her tissue, sellin’ the Big Issue” (Supersonic). La poesía drogadicta del primer tema florece en la dicción desilusionada del segundo, tomada de Ian Brown, a quien está dedicado. Después de un puñado de baladas liberadoras, cuyos riffs sin complicaciones beben del pop de los Beatles (Shakermaker, Live Forever) y del glam de los 70 de T. Rex (Cigarettes & Alcohol), al tiempo que mantienen un rock dinámico (Bring It On Down), la banda cierra el álbum maravillosamente con la ácida Married With Children. Ningún signo de autoindulgencia, solo un convincente “I don’t care”. Como buenos aficionados al fútbol y a las peleas, los hermanos Gallagher se convirtieron rápidamente en el dúo negativo de los londinenses Blur.
Radiohead - The Bends (1995)
“Todo el asunto del Britpop me cabreó mucho. Lo odiaba. Me parecía retrógrado y no quería formar parte de él”. Con motivo del 20 aniversario de OK Computer en 2017, Jonny Greenwood y Thom Yorke expresaron en la revista Rolling Stone su opinión intransigente sobre el britpop. Aunque no quieren que se les considere como tal, el britpop fue una reacción al zeitgeist británico de la década de 1990 y, en este sentido, Radiohead ciertamente encajaba en la ecuación. A raíz del éxito de Creep en Pablo Honey (1993), al quinteto de Oxford empezó a atragantársele la excesiva exposición mediática. Deseosos de alejarse de las guitarras, ahora comerciales, en favor de un nuevo lenguaje musical, Yorke y Greenwood hicieron incursión en el folk y la electrónica, diseñando un rock vanguardista. El pop experimental de Björk (Debut, Post), las guitarras eléctricas de R.E.M., los samples de DJ Krush (Strictly Turntabilised o Meiso en Mo’Wax), el piano y la batería de Bitches Brew de Miles Davis y los Talking Heads son fuentes de inspiración que alimentaron el sonido de The Bends. EMI esperaba una continuación del single Creep, mientras Radiohead se encerraba durante nueve meses en los estudios RAK de Londres, con el apoyo de John Leckie, que recientemente había producido a los Stone Roses. Bajo presión, las sesiones resultaron infructuosas. Greenwood luchó por encontrar el sonido adecuado y la banda fue incapaz de ordenar la montaña de pistas en las que estaban trabajando. La grabación continuó en el Manor Studio de Oxford tras una exitosa gira y luego fue mezclada en Abbey Road por Leckie. Los temas soleados destacan sobre un repertorio más oscuro y dolorido. Un Yorke más seguro de sí mismo alcanza mayores cotas con su voz y la vigorosa guitarra de Greenwood hipnotiza hasta Street Spirit. Mientras los heraldos del britpop bebían insaciablemente de los años sesenta, Radiohead construían el futuro.
Supergrass - I Should Coco (1995)
“I Should Coco no sonaba como nada de lo que había por ahí, Oasis sonaba como si tomaran sedantes en comparación con los otros. Pero pronto nos metieron también a nosotros en el caldero del britpop” Esta es la opinión actual de Gaz Coombes, que solo tenía 19 años cuando se publicó el álbum de debut de Supergrass. Detrás de esta llamativa portada se escondía uno de los mayores álbumes de la década, con más de un millón de copias vendidas en todo el mundo, la mitad de ellas en el Reino Unido. El trío, formado por Gaz Coombes, Danny Goffey a la batería y Mick Quinn al bajo, llamó la atención de Parlophone tras la publicación de su single Caught by Fuzz en el sello independiente Backbeat, y en 40 minutos su álbum de debut encapsuló el pop punk psicodélico heredado de The Kinks, The Rolling Stones, The Jam y The Buzzcocks. Alright es el caballo de batalla de este álbum, del que emerge una frescura al rojo vivo. “Somos jóvenes, corremos verdes / Mantenemos nuestros dientes bonitos y limpios / Vemos a nuestros amigos, vemos las vistas / Nos sentimos bien”, repite Gaz. En contraste con la profunda melancolía de Radiohead, Oxford ofrece un rejuvenecimiento eléctrico.
Oasis - (What’s the Story) Morning Glory? (1995)
“Liam tiene un Rolex. Yo tengo un Rolls Royce. Lo cual es genial, porque yo no sé conducir y Liam no sabe dar la hora”. Cómodos, encabezando las listas de éxitos y en las páginas brillantes de las revistas, los megalómanos hermanos Gallagher continúan su ascenso con (What’s the Story) Morning Glory? después de alcanzar el estatus de estrellas del rock como prometieron en Definitely Maybe (Rock’n’roll star). Alan White sustituyó a Tony McCaroll en la batería, mientras que Owen Morris entró en la producción. A pesar de un grave altercado entre Noel y Liam, la grabación se completó rápidamente. Empezando por Hello, este álbum de continuación es una sucesión de himnos del rock, todos escritos por Noel, éxitos de culto como Wonderwall, Don’t Look Back in Anger, Some Might Say y Champagne Supernova con un solo de Paul Weller. Entre rock saturado, gemas pop y baladas escasas, Noel -que se reservó todas las composiciones hasta dos semanas antes de las sesiones- se ha superado a sí mismo. Es un trabajo más refinado, más rico e igualmente fuerte, desde el piano de Don’t Look Back in Anger a las cuerdas de Wonderwall pasando por la armónica de The Swamp Song. Con 15 millones de álbumes vendidos -un logro pronosticado por McGee-, Morning Glory supuso la llegada de la Oasis-manía, de la que los Gallagher nunca volverían a escapar.
Pulp - Different Class (1995)
1995 fue el año decisivo para el britpop. Fue el año del lanzamiento de Different Class y del popular Common People, en el que Jarvis Cocker escribió sobre la malsana fascinación por la clase trabajadora que mostraba la mujer griega a la que puso los ojos encima. Cocker y Pulp no habían nacido en el Britpop y, de hecho, existían desde hacía casi veinte años antes. En Sheffield, en 1978, Jarvis y su banda publicaron discos sin éxito, sin encontrar nunca la oportunidad de oro. Con His ‘N’ Hers (cuya producción Cocker nunca amará), pero sobre todo con Different Class, su quinto trabajo, Pulp vieron por fin la pista que les llevaría lejos. Con una dura mirada a la lucha de clases, el álbum mezcla pop británico, proto-disco (Disco 2000), experimentos sintéticos de seis minutos (F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.E.D.L.O.V.E) y el glam rock de Bowie y Roxy Music, el ingrediente perfecto listo para la refinería del Britpop. Tras el rechazo de Bill Brummond, fue entonces Chris Thomas quien se hizo cargo de la producción, haciendo magia, sobre todo en Common People, un tema que Cocker había esbozado en una pequeña grabadora Casio. Alejados del mundo que les escuchaba por aquel entonces, Pulp, con sus letras desorientadoras y cargadas de sensualidad, se convirtieron en una voz sin filtros del britpop y en uno de los grupos más agudos y fascinantes de esta extraña época.
Suede – Coming Up (1996)
Mientras la escena estaba totalmente dominada por Blur y Oasis, Suede hizo todo lo posible por mantenerse al margen de una esfera demasiado ordenada para su gusto. Sin embargo, Brett Anderson cree que formó parte de ella plenamente. Después de Suede (1993) y Dog Man Star (1994), la banda del sur de Londres vio la salida del guitarrista Bernard Butler, que abandonó el grupo tras desacuerdos durante las sesiones de grabación, rompiendo la dinámica con Brett Anderson. A pesar de todo, el pálido, delgado y decadente alter ego de Jarvis Cocker, brilla con el gran éxito Coming Up, donde destacan las irresistibles Trash y Beautiful Ones, así como los 7 minutos de pop romántico de The Chemistry Between Us, Filmstar y Lazy. Innegablemente inspirado en Bowie y el glam rock de los 70, este tercer álbum se aleja de la compleja oscuridad de los discos anteriores, tanto en su abundancia de riffs agudos como en los nuevos toques dramáticos. Es un álbum que se adentra en el punk, con su portada de culto diseñada por Peter Saville, quien, junto con Joy Division, fue el héroe de la infancia de Anderson.
The Verve - Urban Hymns (1997)
No cabe duda de que Bitter Sweet Symphony es la quintaesencia de The Verve. Inspirado en los Stones, este éxito no trajo mucha suerte a la banda de Richard Ashcroft, aparte de una denuncia por plagio de Allen Klein, fundador de ABKCO Records, que también representa la música de Jagger. The Verve ya tenían los derechos de uso de The Last Time de los Rolling Stones, pero Klein consideró que el uso de ese sampling iba mucho más allá del acompañamiento, por lo que reclamó todos los derechos de autor de la canción, dejando a The Verve en la estacada en su single más comercial. Pero Urban Hymns no es solo este tema, sino todo lo contrario. En plena moda del trip-hop, Ashcroft y los demás miembros de The Verve se pusieron manos a la obra con arreglos que pintaban con elegancia ese imaginario melancólico inglés, salpicado de suaves despertares (Velvet Morning) que las drogas no pueden endulzar (The Drugs Don’t Work). Primero shoegaze con A Storm in Heaven, luego funk en A Northern Soul, The Verve navegan bien, sople el viento que sople. Entre el pop agradable de Oasis (Lucky Man, Weeping Willow) y el más pesado de Radiohead (Space and Time), la banda de Ashcroft conserva su bagaje melódico de arreglos bombásticos y pedaleras masivas (The Rolling People), como demuestran los 15 minutos de Come On/Deep Freeze. Publicado en el crepúsculo del britpop, Urban Hymns fue un fugaz retroceso, momentos antes de la conclusión de un ciclo que había durado algo menos de una década.
