« É melhor queimar do que desvanecer ». Se Neil Young lamenta sua letra de Hey Hey My My, desde que Kurt Cobain cometeu suicídio em 1994, eles ilustram perfeitamente a música rock. A música rock se queima e volta à vida. É um ciclo, enfadonho e muitas vezes inebriante. As boas bandas estão ficando mais raras, endurecem e morrem antes de seu tempo ou até mesmo se separam para formar bandas ainda piores. Ser velho equivale a ser mais bonito. E este ano, 2022, com o lançamento de seu sétimo álbum, os Arctic Monkeys completam 20 anos e continuam bastante sérios. Desde que eles substituíram Andy Nicholson por Nick O’Malley no começo, eles não se moveram um centímetro. Um ano após a sua criação, o Times já estava fazendo uma manchete sobre eles: « Maiores que os Beatles », nada menos que isso. Com vários novos recordes estabelecidos - como o álbum mais rápido de venda no Reino Unido - inúmeros prêmios e muitos riffs que entraram no salão da fama do rock, as crianças elogiadas por Josh Homme assumiram um trono abandonado.
Com Whatever People Say I Am, That's What I Am Not, em 2006, os Arctic Monkeys tomaram sob sua ala juvenil uma Inglaterra órfã, abandonada após as neuroses narcóticas dos Libertines, que sumiram após duas rodadas, os famosos Up The Bracket (2001) e The Libertines (2004). A tocha do rock 'n' roll foi passada aos EUA pelo Reino Unido, deixando lugares como Detroit com os Stripes, Brooklyn com os Strokes e Akron com os Black Keys. Enquanto os Libertines são/foram frequentemente insolentes e amaldiçoados, os Monkeys estariam limpos, trabalhando duro e abençoados pelos deuses. Os novos ídolos da Inglaterra assumiram as cenas no lugar de Carl Barât, fazendo as manchetes na primeira página em vez dos tablóides, inspirando-se em John Cooper Clarke em vez de William Blake. Eles decolaram rápido e em voz alta. Longe da propaganda de Londres e de sua vida dourada, mas sim sob as nuvens baixas e pesadas do norte da Inglaterra.
Todos nós conhecemos a história. Em 2001, Alex Turner e seu vizinho Jamie Cook encontraram um violão embaixo da árvore de Natal. Com apenas 15 anos, eles trazem Andy Nicholson no baixo e Matt Helders na bateria e formam os Arctic Monkeys. Por que "Macacos do Ártico"? Nem Jamie sabe o por quê. Mesmo que tenha sido ele quem deixou cair o nome do nada um dia, quando chegou aos ensaios, sem que ninguém encontrasse falhas ou tentasse entendê-lo... Enquanto outros artistas desconhecidos vendiam suas demos por £3, Alex fazia questão de dar elas de graça depois dos shows. Sua modéstia trouxe com ela o sucesso. As 18 faixas de Beneath The Boardwalk - com suas cópias limitadas - são compartilhadas pelos fãs na Internet, tornando-as conhecidas além de Sheffield, sem que eles jamais saiam dos limites da cidade, alheios ao fenômeno. A web se moveu rapidamente e o sucesso veio logo em seguida. Após concertos em Reading e Leeds, o London Astoria esgotou. A multidão uivava as letras de Turner, e o cantor-compositor ficou sobrecarregado. Finalmente, quando chegou a hora de lançar seu primeiro álbum, os Monkeys escolheram Laurence Bell e Domino, a única gravadora que não lhes pediu para alterar suas faixas.
Para além de todos os novos discos que gravou, esta primeira obra gravada no Chapel Studios em Lincolnshire é uma sucessão de faixas tão perfeitas quanto impressionantes. Guitarras desgrenhadas ao lado dos riffs frescos de Turner, a bateria de Helders se soltou e letras de dupla banda cantadas com um acento grosso, esta é a base para o DNA dos Arctic Monkeys. É sangue fresco tirado da despreocupação dos Strokes (Riot Van), a energia de Franz Ferdinand para dançar (Red Lights Indicates Door Are Secured) e a compostura dos Libertines (Mardy Bum). Os Monkeys voltam rapidamente a ele com Favourite Worst Nightmare, número um nos charts do Reino Unido e sétimo nos Estados Unidos, nada menos que isso.
E ainda assim, ao vivo, os Monkeys machucam seus olhos. Turner disse: "Eu gostaria de fazer mais shows, mas não está no meu temperamento. Não posso fazer nada a respeito, é só assim". Tão tímido que, no início, ele entrega o microfone a Glyn Jones. Camiseta, jeans folgado, tênis e cabelo descaído na frente dos olhos, Alex Turner está longe do clichê de um roqueiro. Estranho diante de uma multidão ou jornalistas, Turner faz apenas o mínimo necessário. Não muito falador e bastante desarticulado, o garoto, que é filho de dois professores, é educado, tímido e não deixa que nada se destaque. É mais literário do que um orador. É bastante deslocado na paisagem britânica. Ele não é atraído pelas lendárias sirenes decadentes da Albion de Doherty. Ele escreve sobre a vida cotidiana inglesa da classe trabalhadora na sombria Sheffield. E canta com um sotaque espesso próximo ao de Jarvis Cocker, que, há quarenta anos exatamente, formava o Pulp. Garotas, problemas, policiais, prostitutas e viagens ruins criam o tédio vertical que articula as letras do compositor. Uma visão desatualizada, alguns diriam. Outros dirão que é um resultado da cidade.
No final, é fora do caminho batido, em duo ou solo, que o mestre dos Arctic Monkeys se revela. Sua transformação começa com The Last Shadow Puppets formado com Miles Kane dos Rascals, seu gêmeo maluco encontrado mais cedo durante uma turnê tocando violão em 505. É a era da sobrevivência, da gomina e da casualidade. Com ele e The Age of Understatement (2007), Alex mergulha completamente no kinetic pop dos anos 60, Scott Walker (Jackie), os Beatles e Gainsbourg da era Melody Nelson. É leve e desperdiçado. O Everything You've Come to Expect só saiu oito anos depois, depois das verdadeiras prioridades de Alex: Humbug com os Arctic Monkeys e a trilha sonora de Submarine com Richard Ayoade. Ayoade já conhece Turner. Em 2007, ele lançou o primeiro ao vivo dos Monkeys no Apollo em Manchester. Com o Submarine, ele oferece a Turner um retângulo no qual ele projeta seu romantismo reprimido, sua voz de olhar para os sapatos e suas baladas despojadas no meio do tronco. O filme narra, através de uma bucólica paisagem galesa, os monólogos prepubescentes de Oliver Tate, presos entre sua mãe controladora e seu desejo sexual por Jordana. Uma verdadeira ruptura poética que se choca com sua nova vida como um dandy quase descontrolado no meio de uma transformação. Sim, forma e substância andam juntas, e o estranho e mal vestido Alex Turner encontra uma roupa elegante que vai impulsionar sua eloquência. Seus casacos de concha macia são substituídos por casacos de couro e penhascos oleosos. E mesmo o Mancunian Liam e Noel Gallagher - que estão de acordo, por uma vez - o critica, assim como seu público, que está confuso por seu sotaque alterado pela Califórnia. Pois é sem dúvida através do contato com a América dos Queens Of The Stone Age que Alex, em sua busca de se tornar um homem, sofreu mutações, mudando o genoma dos Arctic Monkeys no processo.
Os Monkeys também passam por esta metamorfose/maturação. Com Humbug, o quarteto grava no exterior: na casa de Josh Homme, em Joshua Tree, no deserto californiano - longe das costas britânicas. Dois anos antes, o chefe da QOTSA havia se apaixonado pelos quatro principiantes durante um concerto em Houston e partiu para fazê-los se desenvolverem da maneira correta. Em seu estúdio bad boy, o Rancho De La Luna, ele organiza as Desert Sessions, para as quais um bando de roqueiros estranhos vem e vão, sob os céus noturnos e a influência de drogas psicoativas. É o suficiente para colocá-los no caminho certo... Doze faixas saem dali. Outras doze da sequência foram gravadas em Nova York com James Ford (Simian Mobile Disco, Last Shadow Puppets), que não saiu do lado deles desde então. Reduzido a dez pistas, Humbug desequilibra as pessoas, principalmente por causa do peso de Homme, Nick Cave e Morricone. Ele transpira sem evaporar. Causa uma impressão duradoura. Tendo fracassado em sua conquista da América, os Monkeys decidem recuar. Com o ambiente escuro e instintivo dos motoqueiros, o quarto álbum seria simples, acessível, um pouco vintage. Um pouco mais pop, já que estava na moda. De Joshua Tree, eles vão para Los Angeles com James Ford. E na manga vazia de Suck It and See, Turner insere uma pá cheia de melodias amanteigadas e algumas shalalalas. O baixo ocupa mais espaço, enquanto os tambores estão mais retos. Sim, mas não. É outra falha. Os críticos o chamam de preguiçoso. Assim como muitos fãs desorientados. Entre a insolência de Miles Kane e a arrogância de Josh Homme, Turner, o compositor, parece perdido.
Finalmente, é com o eclético AM, batizado em homenagem ao Velvet Underground e seu VU (1985), que o quarteto, que agora estão todos na casa dos trinta, superam a si mesmos. Muito além dos ternos e sapatos Gucci que atingem as cenas de Glastonbury e mais longe, seu som toca em outro nível. Entusiastas do hip-hop, os macacos acrescentam ao seu estilo rock mais pesado, incluindo a produção herdada do Dr. Dre dos anos 90 (Arabella), um sulco suave (Why'd Only Call Me When You're High), algumas baladas de veludo (Mad Sounds), de classe (No.1 Party Anthem), e eles não se esquecem de soltar alguns riffs perfeitos (R U Mine?, Do I Wanna Know). A voz de Alex desabrochou. Helders e O'Malley se juntam. Os rastros curtos substituem os longos. Será que eles finalmente ganharam reconhecimento? John Cooper Clarke ficou extasiado por ter colocado seu poema I Wanna Be Yours em música. Acabado em menos de 45 minutos, AM é o álbum perfeito, como uma espécie de bolo polido com brilhantes.
“I just wanted to be one of the Strokes”. Desde o início de Tranquility Base Hotel & Casino, em Star Treatment, Turner coloca suas cartas na mesa. Passados cinco anos, o quarteto mais adorado do mundo está na casa dos trinta, com cabelos no ombro, barbichas duvidosas e jaquetas de camurça à moda antiga. Neste sexto álbum, Turner descobre a si mesmo como um soulman. Ele lambe cada sílaba, mia como Marvin Gaye, a quem ele cita como inspiração, ou Cameron Avery do Tame Impala (Ripe Dreams, Pipe Dreams) seu novo parceiro no crime. Helders aceita o fundo, o teclado vem em primeiro lugar. Acima de tudo, Alex compôs em casa, no Steinway que seu empresário lhe deu - o violão não lhe dava mais idéias. Com ele, ele aprofunda seu fascínio por Gainsbourg, François de Roubaix (American Sports), Morricone, o suspense do italiano giallo ou Kubrick. No meio de suas miniaturas quase (romanas)antigas, flanqueadas por uma cobertura de primeira classe de nave espacial, Turner tem o cuidado de inserir alguns títulos científico-futurísticos mais ou menos óbvios (Science Fiction, The World's First Ever Monster Truck Front Flip).
Ainda nas mãos de James Ellis Ford, que tem trabalhado em toda sua discografia desde Favourite Worst Nightmare (2007) e o excelente The Age Of Understatement (2008) do The Last Shadow Puppets (Alex Turner e Miles Kane), The Car oferece uma suíte de ourives com uma produção meticulosa, onde o violão não é aplacado, mas sublimado (The Car) e onde o soul (Big Ideas) toca ao lado do funk (Jet Skis On The Moat) com naturalidade. Quanto aos tambores de Matt Helder, ultra presentes nos primeiros álbuns, eles são, sem surpresa, mais discretos, operando pelo toque. Definitivamente esqueça os grandes riffs dos começos, os Arctic Monkeys agora dão lugar a orquestrações luxuriantes. Magistral.
Traduzido por Aline Nishikawa de Araújo
