A visão interior de Stevie Wonder

1973 foi um ano de grandes mudanças nos Estados Unidos. A Guerra do Vietnã estava finalmente terminando. O contínuo escândalo Watergate estava consumindo o governo Nixon, e a corrupção política levou à renúncia do vice-presidente Spiro Agnew. Roe v. Wade anulou as proibições estaduais ao aborto, o que deu início a uma nova era para as mulheres. Os EUA lançaram sua primeira estação espacial, mas também estavam em plena crise de petróleo. Nisso, o “Pequeno” Stevie Wonder, com 23 anos, lançou Innervisions, seu décimo sexto álbum - um que capturou a inquietação dos tempos e teve uma influência incrível no mundo da música.

Também veio em um momento de mudança para a Motown, a gravadora que deu a Wonder seu início profissional quando o contratou aos 11 anos. Após a Rebelião de Detroit de 1967, a Motown mudou-se para Los Angeles. E um de seus maiores atos, Marvin Gaye, resolveu sair do R&B e soul que davam facilmente grandes hits para a gravadora em 1971, com seu inovador disco What’s Going On. As mensagens reveladoras da faixa-título – uma condenação emocional da brutalidade policial – e Mercy Mercy Me (The Ecology), um dos primeiros sucessos mainstream que expressava mágoa sobre o meio ambiente, despertaram algo profundo em Wonder...

Aqui você conhecerá como as cinco faixas mais importantes do Innervisions surgiram - e por que elas ainda são importantes atualmente.

Living for the City

Você pode ouvir a influência de Gaye na agora clássica Living for the City, uma música de mais de sete minutos sobre um menino negro nascido pobre e destinado a enfrentar a discriminação no Mississippi. Depois de ver sua mãe esfregar o chão de outras pessoas e seu pai trabalhar 14 horas por dia por “quase... um dólar” — e ver seu próprio futuro estagnado (“Encontrar um emprego é como uma agulha no palheiro/ Porque onde ele mora não usam pessoas de cor”) - ele está determinado a se juntar à Segunda Grande Migração e encontrar uma nova vida na cidade de Nova York.

O piano elétrico Fender Rhodes começa de forma melancólica, movendo-se de maneira vertiginosa para induzir a desorientação, e então entra o sintetizador TONTO, tão brilhante e marcante - um sinal de esperança (é importante notar que Malcolm Cecil e Robert Margouleff, desenvolvedores do TONTO - The Original New Timbral Orchestra - estavam presentes para programar o instrumento e co-produzir o álbum com Wonder).

No meio da música, a canção se transforma em uma peça de um ato só: você ouve o ônibus com destino a Nova York parar e levá-lo... para uma vida de crimes acidentais e uma sentença de prisão de 10 anos. É uma tensão alta, completa com amostras de ruas movimentadas, sirenes e o estrondo de uma cela sendo fechada.

O irmão de Wonder, Calvin Hardaway, interpreta o papel do jovem injustiçado, enquanto o diretor de turnê, Ira Tucker Jr., interpreta o traficante que o engana. O próprio advogado de Stevie, Jonathan Vigoda, faz a voz do juiz que o envia para a prisão. Dizem que um zelador da Record Plant está por trás da famosa frase ordenando ao personagem principal para “entrar naquela cela” - uma frase que mais tarde seria sampleada pelo Public Enemy em Black Steel in the Hour of Chaos.

Neste ponto da música, a própria voz de Wonder passa por uma transformação chocante, de sua assinatura doce e suave para o rugido de um bluesman envelhecido, enquanto ele revela as más notícias: “Seu cabelo é longo, seus pés são duros e arenosos/ Ele passa a vida caminhando pelas ruas de Nova York/ Ele está quase morto por respirar a poluição do ar” - observe o eco de Gaye aqui. Depois de ter vivido entusiasmadamente “para cidade”, o homem agora está “vivendo apenas o suficiente pela cidade”.

É um golpe no estômago, quatro décadas antes do movimento Black Lives Matter, uma tentativa de alertar o mundo sobre a brutalidade de ser negro na América do Norte. “Espero que você ouça a tristeza em minha voz/ E que isso te motive a construir um amanhã melhor/ Este lugar é cruel, nenhum lugar poderia ser mais frio/ Se não mudarmos, o mundo logo acabará/ Vivendo apenas o suficiente, pare de dar apenas o suficiente para a cidade”, conclui Wonder.

Musicalmente, também, a música é milagrosa. Um pedaço grosso de funk, soul e blues, parece ser criada por uma banda inteira e um grupo de cantores de apoio. Mas é tudo, exceto pelas vozes mencionadas acima, o próprio Wonder. É ele no piano, na bateria, no baixo Moog, no TONTO, nas harmonias altas e baixas, até mesmo nas palmas das mãos - e, inevitavelmente, influenciando até Prince Rogers Nelson.

He’s Misstra Know-It-All

Wonder também aborda os tempos atuais nessa bela balada que, apesar dos sons de “flauta” de fluxo livre (na verdade, o TONTO), aparentemente é uma condenação da era Watergate do presidente desonrado Richard Nixon: “Ele é o homem com um plano/ Tem uma nota falsa na mão/ Ele é o Senhor Sabe-Tudo”. A música apresenta o estudo de um personagem em vários versos de um vigarista parecido com o de Music Man, que se recusa a admitir que está errado, mesmo quando apresentado com evidências.

“Quando você diz que ele está vivendo errado

Ele vai te dizer que sabe que está vivendo certo

E você seria um homem mais forte

Se seguisse o conselho do Senhor Sabe-Tudo”

Enquanto Willie Weeks - o único músico, além de Stevie Wonder, na música - cria um groove de baixo suave e um coral gospel (na verdade, todos overdubs de Wonder) canta suavemente, Wonder se torna mais incisivo aos três minutos, adicionando palmas para enfatizar o ritmo, meio ritmo e quarto de ritmo. Ouça o que isso realmente significa, ele comunica sem dizer.

Mais tarde, em 1974, o corte de funk poderoso de Wonder, You Haven’t Done Nothin’ (“Mas estamos cansados de ouvir sua música/ Contando como você vai mudar o certo e o errado”), pareceria ser uma continuação ainda mais completa com os vocais de apoio dos Jackson 5.

All in Love Is Fair

Muito estava acontecendo na vida pessoal de Wonder também. Na época, ele documentava o fim de seu casamento de dois anos com Syreeta Wright - uma talentosa cantora e compositora que colaborou com Billy Preston e fez vocais de apoio em Signed, Sealed, Delivered (I’m Yours) de Wonder.

A balada com sonoridade semelhante a Johnny Mathis descreve o fracasso de um relacionamento que nunca alcançou suas promessas em uma série de clichês: “Tudo é justo no amor/ O amor é um jogo louco... Todo o destino é um acaso/ É bom ou ruim/ Joguei minha moeda para dizer/ Que você diria que está apaixonada por mim/ Mas tudo na guerra é tão frio”.

Ao longo dos anos, alguns criticaram essa escolha temática, enquanto outros argumentaram que Wonder a escreveu dessa forma para provar, dolorosamente, que os clichês também são verdades. Embora a música - que conta com Scott Edwards no baixo - tenha sido posteriormente regravada por artistas suaves como Shirley Bassey, Nancy Wilson e Dionne Warwick, ela se tornou um hino característico para Barbra Streisand, que a gravou várias vezes a partir de The Way We Were, de 1974.

Higher Ground

Um alegre destaque do Innervisions, Higher Ground também foi o single de maior sucesso do álbum na Billboard Hot 100, alcançando a quarta posição. Parecia ser de uma vontade divina, já que Wonder escreveu e gravou a faixa em apenas três horas. Ela é outra onde ele toca todos os instrumentos, criando aquele som wah-wah inesquecível de clavinete usando um pedal Mu-Tron III e o baixo funky através de um Moog.

Uma festa em forma de música, Higher Ground celebra a ideia da reencarnação: “Estou tão feliz/ Que ele me deixou tentar novamente/ Porque na minha última vez na Terra/ Vivi um mundo cheio de pecado/ Estou tão feliz que agora sei mais do que sabia então/ Vou continuar tentando/ Até alcançar o meu mais alto nível”. Nela, também ecoou a mensagem de transcendência política de Martin Luther King Jr. que “chamava para um nível mais elevado”.

Mas as letras ganharam um significado muito mais profundo quando, apenas alguns dias após o lançamento do álbum, Wonder foi passageiro em um acidente de carro que envolveu um caminhão carregado de toras de madeira - uma das quais voou pelo para-brisa do carro e atingiu a cabeça de Wonder, deixando-o em coma por quatro dias. O primeiro sinal de recuperação ocorreu quando o diretor de turnê Ira Tucker (o mesmo que deu voz ao traficante explorador em Living for the City) se aproximou do ouvido de Wonder e começou a cantar Higher Ground. “A mão dele estava descansando no meu braço e depois de um tempo os dedos dele começaram a se mover no ritmo da música”, lembrou Tucker posteriormente. “E eu disse ‘Sim! Esse cara vai conseguir sair dessa!’”.

A recuperação foi conquistada com dificuldade, e Wonder mais tarde disse que não achava que o acidente foi um acidente. Como Wonder - que perdeu a visão pouco depois de nascer - disse ao The New York Times, a experiência “abriu meus ouvidos para tantas coisas ao meu redor”. Ele também disse ao jornal como, embora Higher Ground tenha sido escrita antes do acidente, “algo deve ter me dito que algo aconteceria para me fazer perceber muitas coisas e me recompor. Esta é como minha segunda chance de vida, para fazer algo ou fazer mais, e valorizar o fato de que estou vivo”.

Mais tarde, em 1989, o Red Hot Chili Peppers criou seu próprio momento memorável na cultura pop com uma versão de Higher Ground com um baixo estalado.

Don’t You Worry ‘bout a Thing

Da mesma forma, a canção com influências latinas Don’t You Worry ‘bout a Thing transmite uma mensagem positiva - uma versão do ano de 1973 que enfatiza o positivo.

“Não se preocupe, mamãe”, promete Wonder. “Porque estarei ao seu lado/ Quando você verificar isso”.

Começa com um piano de mambo animado e brincalhão e uma melodia que lembra Song for My Father de Horace Silver, enquanto Wonder se vangloria e tenta impressionar uma mulher falando sobre ter estado em Paris, “Iraque, Irã, Eurásia” e dizendo a ela que fala “espanhol muito fluente”: “Todo ‘stá bien chévere”, ele murmura - basicamente, tudo estava realmente ótimo - antes de ela corrigir sua pronúncia.

O piano de Stevie, com seu ritmo emprestado de Ran Kan Kan de Tito Puente (como apontado por Steve Lodder em Stevie Wonder: A Musical Guide to the Classic Albums), é uma maravilha aqui, assim como os bongôs de Sheila Wilkerson.