Creedence Clearwater Revival, rock atemporal

As compilações « Best of Creedence Clearwater Revival » são quase sempre álbuns duplos. A banda fez tantos sucessos e músicas memoráveis que é impossível encaixá-las todas em um só disco. Em apenas cinco anos de existência, entre 1968 e 1972, Creedence Clearwater Revival lançou sete álbuns, colocou uma dúzia de músicas nas paradas internacionais e conseguiu vender mais discos do que os Beatles. Ser tão conhecido e respeitado como os Four Fabs, a quem Creedence seguiu na cronologia do rock, foi um dos sonhos de John Fogerty, o líder da banda. Isso e também voltar aos mitos que fundaram o rock’n’roll e o blues americano dos anos 50.

Estrelas anti-rock perfeitas, os membros do Creedence Clearwater Revival nunca se tornaram garotos-propaganda ou ícones da geração. Mas suas raízes e músicas funky sobreviveram ao seu tempo, os seguintes, e entraram na memória coletiva. Born on the Bayou, Green River, Susie Q, Lodi, Bad Moon Rising, Feelin’ Blue, Fortunate Son, The Midnight Special: todas essas músicas, e muitas outras são considerados rituais pop de encantamento que levam o ouvinte às suas fantasias sulistas, entre os igarapés da Louisiana e os estúdios Sun em Memphis, depois até os bairros negros de Chicago, com alguns discos dos Beatles no rádio do carro.

Suas músicas são uma quimera. Grupo definitivo do sincretismo sulista, portanto o Creedence nunca havia pisado no sul quando gravou suas primeiras músicas. Mas eles haviam sonhado muito com isso e aproveitaram o tempo para refinar sua expedição imaginária. Em 1968, ano do lançamento do primeiro álbum, os membros do grupo já faziam música juntos há quase dez anos nos subúrbios de São Francisco. Eles utilizavam o nome Blue Velvets, depois Golliwogs. Nas gravações do até então chamado Golliwogs, você ouve uma banda de garagem honesta, que soa como as milhares de outras bandas da época inspiradas nos Beatles. E como foi que, alguns meses depois, os Golliwogs se tornaram o Creedence Clearwater Revival, autores de um primeiro álbum que marcou seu tempo e ofereceu ao grupo seus primeiros sucessos?

Primeiramente, mudando de nome. Creedence, em homenagem a um amigo de John Fogerty. A palavra « credencia » também significa « crença » ou « fé » em um inglês um tanto sustentado. Creedence é uma palavra de grande sonoridade, dançante e densa. Clearwater, encontrado em um anúncio de uma cerveja, mas que também significa simplesmente « água limpa » e se refere à fonte não poluída. Revival, para significar o renascimento do grupo após os Golliwogs, com uma conotação religiosa. Creedence Clearwater Revival, ou “o renascimento da água límpida da fé”, não significa nada precisamente (não como Rolling Stones ou Velvet Underground), mas deixa muitas portas abertas, especialmente no passado. Como lembramos, a versão primitiva do Creedence nasceu no final da década de 1950. Foi nessa época de ouro que John Fogerty quis levar seu novo (mágico) grupo de fórmulas: o rock’n’roll original da Sun Records e o blues elétrico da Chess.

A primeira faixa do primeiro álbum é um cover de I Put a Spell on You do caprichoso Screamin’ Jay Hawkins, uma das primeiras criaturas do rock a invocar o vodu e sobretudo a fantasiar sobre ele, já que não nasceu em La Nova Orleans, mas em Cleveland, Ohio, no norte do país. Enquanto a original de Screamin’ Jay Hawkins, lançada em 1956, era francamente cômica, a versão de Creedence é preocupada, sombria, coberta de longas linhas de guitarras ácidas (o primeiro verso é um solo de guitarra de quase dois minutos), de onde emerge a atormentada voz de John Fogerty. Depois dessa excelente entrada na discografia da banda, chega o auge do álbum, Suzie Q, que também foi o primeiro hit do Creedence. É mais um cover de um clássico do rock’n’roll blues dos anos 50, Susie Q, de Dale Hawkins. Os Stones também a haviam conquistado de forma fantástica quatro anos antes. Mas Creedence a leva para outro lugar, mais longe, sob hipnose, em um pântano psicodélico onde as guitarras avançam cegamente e se abstêm de explodir, contidas por um ritmo assombroso quase krautrock.

1968 é o ano emblemático de um período (a segunda metade da década de 1960) em que eclodiram revoluções musicais, fomentadas em todos os lugares – aleatoriamente ou quase porque a lista é longa – os imbatíveis Beatles, Hendrix, Velvet Underground, Dr John, The Stooges… Ao longo dos oito minutos de Suzie Q, podemos perceber todo o panorama da música daqueles anos, tendo como pano de fundo a Guerra do Vietnam e a revolução hippie.

Creedence poderia ter capitalizado essa inspiração no espírito psicodélico da época. No entanto, seguindo a visão preto e branco em tons de sépia de Fogerty, a banda seguirá outro caminho: mais fundo no “bayou”, neo-rural, tradicional e simples (pelo menos na aparência), ligado às raízes. Se seus contemporâneos hippies de São Francisco incorporam a contracultura, Creedence representa uma contra-contracultura. Um retorno à cultura, que está ainda um pouco mais próxima da agricultura. Para este grupo que plantou suas primeiras sementes dez anos antes e trabalhou duro, chegou a hora da colheita. E ela é milagrosa.

Em 1969, o Creedence Clearwater Revival lança nada menos que três álbuns (Bayou Country, Green River e Willy and the Poor Boys), todos excelentes e cheios de músicas que resistiram ao teste do tempo. Esses álbuns formam uma trilogia, até mesmo uma Santíssima Trindade, homogênea. As músicas de um podem estar no outro e vice-versa. Não há grande evolução sonora ou estilística entre os três – o terceiro é apenas um pouco mais enraizado do que os outros dois.

A partir de janeiro de 1969, a banda bateu forte com o lançamento simultâneo de Bayou Country e Born on the Bayou/Proud Mary. Essas duas músicas, como todo o resto do álbum, enraízam o estilo Creedence, uma alquimia jubilosa entre rock original, soul e country. Ao afirmar sua paixão pelo sul dos Estados Unidos, o grupo deixa para trás a influência da Califórnia e da psicodelia. Se o Creedence está musicalmente e à sua imagem (o combo prolo jeans e camisas xadrez) contra a corrente de seu tempo, essa reação é bastante saudável e bem conduzida. Suas canções proclamam a cada riff que "antigamente era melhor", mas não cheiram a museu ou fundamentalismo. Dizem que tem coisas que nunca saem de moda, que ainda é possível agora e mostram o caminho para as futuras gerações de músicos de country alternativo ou rock roots.

A filosofia artística do Creedence pode ser encontrada no título da quarta música de Green River, seu segundo álbum para o ano de 1969 - Creedence vendeu mais discos que os Beatles. Chama-se Wrote a Song for Everyone, e isso diz tudo. John Fogerty não escreve músicas para hipsters ou hippies. Ele escreve e canta para todos, brancos e negros, citadinos e camponeses, estudantes e trabalhadores, os alistados no Vietnã, bem como aqueles que não querem guerra. É ouvido na América e em todo o mundo, em 1969 e ainda hoje. Todo mundo conhece as músicas do CCR e as ama. Como os de Chuck Berry ou Otis Redding, eles fazem parte de uma paisagem cultural que vai além deles.

Na capa de Willy and the Poorboys, terceiro e último álbum de 1969, a foto mostra a banda tocando na rua para algumas crianças negras. Um grupo de artistas de rua com instrumentos acústicos, que querem se reconectar com a música antes da amplificação elétrica e dos estúdios de gravação. Enquanto eles estão no auge do sucesso, artisticamente e comercialmente, essa imagem é obviamente uma ilusão, mas é linda. Os membros do Creedence não são realmente músicos de rua, mas sua ambição é sempre trazer o rock e o pop de volta para lá, para todos. Do ponto de vista do público, os membros do Creedence são estrelas. Mas nós os imaginamos mais em uma picape frágil ou ao volante de um trator do que no banco traseiro de um Rolls. Esse grupo é caipira, brilhante e incorrigível. Willy and the Poor Boys é talvez o melhor álbum da banda, acentuando o contraste entre faixas muito folk e outras muito mais elétricas.

Para Cosmos Factory, lançado em julho de 1970, uma mudança é notável: pela primeira vez, as fotos de capa do álbum mostram o grupo dentro de casa (em sua sala de ensaio) e não fora, na natureza. O álbum é bom. É uma série de canções memoráveis, que se juntam aos já numerosos clássicos do grupo. Cosmos Factory é um sucesso ainda mais do que os álbuns do ano anterior. No entanto, também pode anunciar o início do fim. A longa e psicodélica I Heard It Through the Grapevine lembra Suzie Q de três anos antes, como se um círculo estivesse se fechando. As relações são complicadas entre John Fogerty e os outros membros do grupo, que o censuram por sua onipotência. Ele compõe quase todas as músicas, canta todas, decide os arranjos, produz os álbuns. Mesmo que Doug Clifford, Stu Cook e Tom Fogerty formem um ritmo excepcional, é John Fogerty que encarna o Creedence.

O segundo disco de 1970, Pendulum, amplia um pouco a paleta musical do grupo (ouvimos teclado, metais, coros e percussão). Na escala do rock em geral, esse álbum soul é muito bom. Mas um pouco menos na escala de Creedence. Além de Have You Ever Seen the Rain?, milagre da melodia, nenhuma música do Pendulum junta o melhor do repertório do grupo. Logo após o lançamento de Pendulum, Tom Fogerty deixou o grupo, que se dedicou aos palcos, como trio. O último álbum foi lançado em 1972. Chama-se Mardi Gras e é especialmente importante por sua capa que tenta reviver a feitiçaria original do Creedence. Mas a magia já não funciona mais. É bastante Creedence Clearwater Survival que ouvimos lá. Os três músicos têm direito ao seu momento de democracia. Todos eles compõem e cantam, por sua vez, mas o estilo de Fogerty e do grupo desapareceu.

Em termos de fatos e malfeitos, é impossível ignorar o terrível conflito que colocou John Fogerty contra o produtor Saul Zaentz, do selo Fantasy, e envenenou a vida do primeiro. Por vinte e cinco anos após a separação, John Forgerty não tocou mais as músicas do Creedence. Nos anos 80, ele mudava de estação quando ouvia uma música do Creedence na rádio – e eles tocavam com frequência. No auge da maldição, ele chegou a ser processado por plágio por sua antiga gravadora, que criticou um de seus novos títulos por soar como Creedence.

Outros não hesitariam em explorar a fonte clara do Creedence. As canções de John Fogerty foram regravadas por Elvis, Tina Turner, Solomon Burke, Little Richard e centenas de outros. A primeira formação do futuro Nirvana foi um grupo que se dedicava a covers do Creedence. Com sua despretensão, rejeição à moda e rock’n’roll circense, o Creedence inspirou o indie rock, o punk e o grunge das décadas seguintes. O grupo tornou-se um modelo para os roqueiros raízes de todas as gerações, do Gun Club ao Alabama Shakes passando por Ramsay Midwood, Marcus King ou simplesmente Bruce Springsteen, um grande fã, que se declarou quando o grupo entrou no Rock’n’Roll Hall of Fame em 1993: « No final dos anos 60 e início dos anos 70, eles não eram a banda mais quente do mundo. Eles eram os melhores. »