El riesgo -y la tentación- es lanzarse a un tratamiento enciclopédico, de una riqueza biográfica agotadora, ¿sabes? Los nombres, los lugares, las fechas: todo hasta el más mínimo detalle, para hacer un tratado lo más completo posible sobre la historia de un género musical. Tal vez siga ocurriendo, pero no aquí. Al tratar un tema como el acid jazz, la elección de representarlo como un corpus museístico ricamente diseccionado corre el riesgo de eclipsar una de sus características absolutamente fundamentales: la actitud que puso en circulación, en un periodo muy concreto. Finales de los ochenta, principios de los noventa: el rock más canónico estaba cansado (incluso la ola punk y post-punk se encontraba en una fase de inmovilismo), muy cansado. Tanto que el pop, en su eterna búsqueda de estímulos y energía, coqueteó primero con atmósferas más jazzísticas y luego, unos años más tarde, la otra cara de la misma moneda, lo hizo con el alternativismo ‘crítico’ del grunge. En medio de todo esto, surge una progresiva e impetuosa fascinación por la tecnología (primero synth-pop, luego directamente dance). Más o menos éste es el panorama, si hubiera que resumir en tres líneas la transición de mediados de los ochenta a principios de la década siguiente.
Al jazz propiamente dicho tampoco le fue muy bien. La última gran llamarada -la fusión, hija espuria y d emasiado bien inspirada en los sonidos milesdavisianos, mahavishnitos y zawinulescos de los años sesenta y setenta- se encontraba en una fase de prolongado inmovilismo en coma (o de la bien llevada “pequeña tarea” por realizar); el bop resistía como siempre, siempre existían los nichos resistentes del free, el gran público se contentaba con las grandes voces y los grandes solistas ya celebrados y “musealizados”, más o menos eso era todo. Nunca antes el jazz había corrido el riesgo de quedar atrapado en la macrocategoría de “música para gente adulta y respetable” como en aquel momento de la historia: una trampa que todavía acecha a diario a una música que, en cambio, nació incendiaria, descolorida e innovadora. Habíamos perdido completamente el contacto con los años 20 y 30 a finales de los 80 y principios de los 90. Por completo.
Aquí, los veinte/treintañeros más atentos, innovadores y ávidos de novedades: ¿ellos? ¿Qué escuchaban? ¿Dónde estaban? ¿Qué hacían? Asombrados a la música sintética (y, todo hay que decirlo, también por las sustancias...), muchos descubrieron el techno y el house, y se enamoraron de ellos. Descubrieron las discotecas (ya no banales salas de baile intergeneracionales, sino el lugar “maldito” del aquí-y-ahora), descubrieron las raves, descubrieron el underground británico formado por Prodigy, Aphex Twin, Chemical Brothers, Underworld; y lo descubrieron tanto y de forma tan disruptiva que varios de los nombres mencionados fueron catapultados del underground al gran pop, el de las grandes cifras. The Prodigy nunca se lo hubieran esperado al principio, los Chemical ni siquiera se lo cuestionaron, los Underworld habían estado en el pop (cuando se llamaban Freur) y escaparon de él vapuleados y decepcionados, y Aphex... bueno, Aphex Twin siempre ha sido otra historia, incluso como experimentador menor con sintetizadores autoeditados.
En resumen: en la tripartición histórica entre el jazz, el rock y las “nuevas músicas” (electrónica e incluso hip hop, en los años ochenta), fueron sobre todo estas últimas las que tuvieron la energía y el viento en sus velas, así como la hegemonía sobre las nuevas ideas musicales y las nuevas prácticas. Sin embargo, estaban tan lanzados a un ascenso exponencial que nunca tuvieron el tiempo ni la inclinación, en la primera parte de su ciclo vital, de detenerse un momento, frenar, mirar atrás, cuestionarse a sí mismos. Y, en consecuencia, comprender qué podría ser divertido llevar a bordo como equipaje adicional, y como enriquecimiento.
Aquí es donde entra en juego el acid jazz. Exactamente aquí. Invitó al eterno outsider de las grandes dinámicas pop y populares, de la música negra más contemporánea (es decir, lo que fue y ha sido durante décadas la “nueva música”: primero el soul, el funk y similares; después el hip hop y la electrónica), a dejar de pensar solo en el presente, solo aquí y ahora, solo en un arremolinado auge del mercado, y a cuestionarse por fin a escala diacrónica. Es decir, el presente se encuentra con el pasado para imaginar quizás incluso el futuro, un futuro “abierto”, flexible, multigénero.
“Acid jazz” es una inteligente definición acuñada por Eddie Piller y Gilles Peterson para denominar esta declinación de la música negra que era a la vez antigua y nueva: una definición perfecta para dejar claro que por fin podía tener una circulación restringida no solo a los aficionados y coleccionistas de siempre, que era el destino de la música negra en Europa cuando salía de la burbuja pop, sino con el potencial y la voluntad de ir más allá, de llegar por fin y golpear de forma orgánica a quienes estaban fascinados por el aquí y ahora más agresivo, el que en definitiva no estaba ligado al pop mainstream -que en aquellos años estaba representado por la revolución sonora y social de las raves y el acid house.
Era música negra tratada como si fuera post-punk, y era música pop-soul-funk tratada como si fuera jazz, era música con reminiscencias cultas tratada con la ligereza del pop más hedonista. Un hermoso cortocircuito interracial e intergeneracional que recibía la lección de Nueva York y del post-punk de allí (que rompía barreras entre blancos y negros, baile y rock, pop y locura) y la transportaba al Londres más compuesto y estiloso.
En resumen: el acid jazz fue, en efecto, un “sonido”, con sus vertientes, sus piedras angulares, sus discos significativos, sus artistas de mayor éxito, su historia; pero fue ante todo una actitud. Su mayor valor fue y sigue siendo ser una actitud, sí. En una época como la actual, en la que todos los géneros musicales parecen obsesionados con hacer números, encontrar un público objetivo, combinarse para maximizar los flujos antes que satisfacer un deseo de desafío artístico, el primer acid jazz fue un momento extraordinario de pureza, ingenio, creatividad.
Como suele ocurrir con los precursores y los que quieren jugar con ingenuidad, nunca alcanzó cotas absolutas de popularidad. Pero la actitud “combinatoria” y transgeneracional del acid jazz es algo que informa en gran medida al pop de hoy en día; del mismo modo que también es esencial en el reciente resurgimiento del interés por el jazz, que finalmente -gracias, por ejemplo, a la escena británica de Shabaka Hutchings, o a la escena estadounidense vinculada más a Flying Lotus y Thundercat que a los niños de ocasión Kamasi Washington- ha vuelto a hablar a los veinteañeros y treintañeros, y ya no solo a los respetables caballeros que beben whisky frente a una chimenea encendida.
Hemos querido representar en doce álbumes la historia del acid jazz, su complejidad, sus identidades: sin embargo, no hemos elegido a los artistas y álbumes más famosos (solo Galliano está ahí, pero en la fase anterior a “Prince Of Peace”), sino que hemos ido en busca de pequeñas joyas raramente mencionadas y en gran parte olvidadas. Pero lo bonito de la fruición musical actual es que resulta muy fácil, sencillo e inmediato recuperar lo que antes era raro e inalcanzable, y por tanto fácilmente condenable al olvido: algo impensable incluso a principios del nuevo milenio, como suerte, como oportunidad. Hay que aprovecharla.
Crea una cuenta gratuita para seguir leyendo