La escena es bastante asombrosa: en el Festival de Jazz de Montreux, Nina Simone, al piano, comienza a cantar Stars hasta que se detiene a los pocos segundos gritando repetidamente “¡Siéntate!”. Una pelea más con un simple espectador díscolo, una más entre otras muchas. Es 1976 y Eunice Kathleen Waymon, más conocida por su seudónimo Nina Simone, tiene 43 años y acaba de abandonar Liberia, donde había estado exiliada durante varios años, para instalarse en Suiza y relanzar su carrera. ¿Cómo ha ocurrido esto? ¿Y por qué es tan intransigente y cada vez más ingobernable? Puede que su aura esté intacta, pero las cuatro décadas que ha pasado en la tierra han sido a menudo una encrucijada. Sola contra todos. Aislada entre blancos y negros por igual.
Nacida el 21 de febrero de 1933 en Tryon, un remoto rincón de Carolina del Norte, Nina era la sexta de ocho hijos de una familia muy devota que se había arruinado tras la Gran Depresión. A los tres años, Nina comenzó a tocar el piano, principalmente en la iglesia. Esta pasión la llevó a dar su primer recital de música clásica a los 12 años. Durante el concierto, sus padres, que estaban sentados en primera fila, tuvieron que ceder sus sillas a una pareja de blancos y pasar al fondo de la sala. Nina les exigió que se sentaran frente a ella o no actuaría. La futura activista del movimiento por los derechos civiles ya había comprendido que la segregación gangrena la sociedad estadounidense y eso le complicará la vida. Porque su obsesión era sólo la música culta y nada más. Mejor aún, Nina Simone quería ser la primera concertista clásica negra de la historia de Estados Unidos. Desde escuelas estrictas hasta internados para niños superdotados, fue creciendo su ambición y soñó con perfeccionar su formación musical en el legendario Instituto Curtis de Filadelfia. Pero la preparación para entrar, que tuvo lugar en la Juilliard School of Music de Nueva York, duró poco y la joven, la única estudiante negra de su clase, no fue aceptada. Nina, convencida de que era el color de su piel lo que le impedía entrar en la escuela, se rindió y empezó a trabajar en varios empleos esporádicos para mantenerse a sí misma, a su familia y para pagarse las clases particulares de piano. Por la noche, actuaba en bares, a menudo de mala muerte, obligada a tocar lo que el público pedía: canciones, blues, jazz, en fin, todo menos lo clásico. Para interpretar esta música endiablada (ocultó a su madre la naturaleza de su repertorio), adoptó el seudónimo de Nina Simone: Nina por niña, en español, y Simone por Simone Signoret, que la deslumbró en la película Casque d'or de Jacques Becker.
Precisamente, al verse obligada a tocar una música que le interesa poco, nacerá su estilo totalmente único: esas grandes diferencias entre el jazz y el clásico, y esos cambios de acordes en medio de una pieza obligarán a sus colegas, como su fiel guitarrista Al Schackman, a seguirla pase lo que pase. Su voz también. Una tesitura de mujer con la profundidad de un barítono. El público cayó poco a poco bajo el hechizo de todas estas singularidades. Especialmente en 1957 con su reelaboración de I Love You Porgy, una canción de la ópera Porgy and Bess de George Gershwin, que apareció en su primer álbum Jazz as Played in an Exclusive Side Street Club (también publicado como Little Girl Blue) en febrero de 1959 por el sello Bethlehem. El disco contiene también My Baby Just Cares for Me, que la volvería a situar en lo más alto de las listas de éxitos años después, en 1987, gracias a un anuncio de Chanel. Rapidamente, multiplicó el número de conciertos sin perder nunca su esencia. Como en Newport en 1960, donde mezcló jazz y folk, sentada en un taburete alto, pandereta en mano, hipnotizando a los asistentes al festival. A principios de la década de los 60 se produjo un importante encuentro con Andrew Stroud, un ex policía con el que se casó en 1961. Un neoyorquino carismático e imponente ante el que nadie se atrevía a inmutarse y que se convirtió en su representante. Fue él quien la impulsó a la cima de las listas de éxitos, gestionó sus contratos y compró una enorme casa de 13 habitaciones en Mount Vernon, un pueblo del condado de Westchester en las afueras de Nueva York. En 1962 nació su hija Lisa, y Nina Simone asumió el papel de madre mientras Andrew trabajaba en una serie de contratos. “Papá fue el primer Puff Daddy”, afirmaba Lisa Simone en What happened, Miss Simone? el excelente documental de 2015 de Liz Garbus sobre su madre. Fue él quien cumplió la máxima fantasía de ella en 1963: actuar en el legendario escenario del Carnegie Hall. Por desgracia para Nina, tanto los promotores de sus conciertos como sus fans querían oírla cantar sus canciones, no tocar a Bach. Esto no le impidió utilizar la fuga y el contrapunto en su jazz y profundizar en la originalidad de sus combinaciones.
El ritmo impuesto por Andrew era cada vez más insostenible. Las giras y los viajes alejaron a Nina Simone de su hija con demasiada frecuencia. En cuanto al cansancio, hizo que la pianista perdiera los nervios y se sintiera como un caballo de carreras. “Tenemos una carrera que gestionar”, le dijo Andrew, volviéndose cada vez más violento con ella. El amor que sintió por él, así como la admiración por su eficacia a la hora de hacer sonar la caja registradora, no impidieron que la estrella fuera una mujer físicamente maltratada a partir de entonces. Estados Unidos también se desangraba en esa época y la segregación acumulaba sus muertos. En 1963, dos acontecimientos cambiaron la trayectoria de la carrera de Nina Simone, sus deseos y su comportamiento: el asesinato de Medgar Evers (un activista asesinado el 12 de junio por un miembro del Ku Klux Klan) y el atentado contra la iglesia baptista de la calle 16 en Birmingham (también perpetrado por miembros del KKK y en el que murieron cuatro jóvenes el 15 de septiembre). A su llegada a Philips, la discográfica que la acogió entre 1964 y 1967, comenzó con una actuación en directo en el Carnegie Hall y se convirtió en una de las principales voces del movimiento por los derechos civiles. Como prueba, la presencia en su repertorio de Old Jim Crow, Pirate Jenny, Go Limp pero sobre todo Mississippi Goddam, una enorme canción que cierra este disco y que hace referencia a estos dos terroríficos sucesos de 1963 que han pasado a formar parte de la historia americana.
A partir de este álbum In Concert, extraído de tres espectáculos entre marzo y abril de 1964, Nina Simone ya no intenta acariciar los oídos de su público. Fue más que nunca ella misma, cantando, escandalizando, implorando, desafiando, recogiendo, cuestionando y tratando de entender la locura de los hombres. Más que en cualquiera de sus otros discos de la época, aparece aquí en toda su singularidad. En esta árida fuerza vocal que se apodera de ella y que es diferente a la de Billie Holiday, Ella Fitzgerald o Sarah Vaughan. Pocas veces el sufrimiento y la libertad han resonado al unísono con tanta fuerza. Un sesgo que irritó a los programadores racistas de ciertas emisoras de radio del sur, que no dudaron en devolver sus discos rotos a la discográfica. Nina Simone no sólo se ocupó de cantar sobre los derechos de su gente en cada uno de sus nuevos discos, sino que sus posiciones se volvieron cada vez más radicales: apoyó la lucha armada que propugnaba Malcolm X y no el pacifismo de Martin Luther King. Participó en todos los actos y reuniones de los activistas más virulentos, como el activista de las Panteras Negras, Stokely Carmichael, y frecuentó a los intelectuales más comprometidos, como el poeta Langston Hughes, la dramaturga Lorraine Hansberry y el escritor James Baldwin. Con Four Women conmocionó describiendo y estigmatizando los cuatro estereotipos de la mujer afroamericana. Esta canción también fue prohibida por muchas emisoras de radio. En 1967 firmó por RCA y dio en el clavo con himnos como Backlash Blues (compuesto junto a Langston Hughes) en el que acusaba al gobierno de subir los impuestos, congelar los salarios y enviar a sus hijos a Vietnam. Decidió dejar de pagar sus propios impuestos, lo que la llevó a los tribunales y a huir de su país, al que bautizó como “Serpientes Unidas de América”. No cabe duda de que Nina Simone se convirtió en la voz del movimiento por los derechos civiles, la que empujó a su comunidad a ser hostigadora, orgullosa y digna.
Esta enésima batalla se volvió rápidamente en su contra. Los conciertos se cancelaron uno detrás de otro, su marido le prohibió aprender a usar un arma de fuego, su familia le pedía cada vez más apoyo económico, el fisco le exigía cantidades demenciales de dinero... Nina Simone nunca se había sentido tan sola. Su temperamento era cada vez más incontrolable y sus palabras a veces incoherentes. En septiembre de 1970, tiró la toalla, dejó a Andrew, a su país y se dirigió a Barbados. Cuatro años después, voló a África, a Liberia, acompañada de su hija Lisa. Un período que ella describe en la película What Happened, Miss Simone? como el más feliz de su vida. Sin embargo, su comportamiento se sale de madre y Nina, la ex esposa maltratada, golpea a su vez a su propia hija. Esta situación insostenible lleva a la joven de 14 años a volver a vivir con su padre, en Estados Unidos. Sus delirios se multiplican (declara que odia tocar el piano desde los 4 años) y sus recursos se agotan. Aunque grabó algunos álbumes que tuvieron un éxito desigual de crítica y público (It Is Finished para RCA en 1974 y Baltimore para CTI en 1978), sus dificultades económicas la llevaron a volar a Europa, donde esperaba que sus fans estuvieran ansiosos por verla actuar.
Se fue a Suiza y luego a Francia, donde se instaló en 1981. Totalmente ingobernable, vivía en un piso parisino que no conservaba bien y reaparecía en pequeños locales como el Trois Mailletz. Mal asesorada, su regreso hizo poco ruido y los clubes tuvieron dificultades para llenarse. Pero Nina aún pasó los últimos años de su vida actuando en algunos escenarios europeos (Londres, Montreux) y firmando algunos últimos discos (en 1982 Fodder on My Wings para Carrère, en 1987 Let It Be Me para Verve y en 1993 A Single Woman para Elektra). Los demonios la carcomían, pero la medicina la ayudaba a mantenerse cuerda. Su esquizofrenia y bipolaridad fueron tratadas con Trilafon, un antipsicótico muy potente. En el escenario, su voz de gran sacerdotisa del soul no era la misma. Su vida personal era un desastre, su soledad era total, pero gracias a Chanel, el público volvió a acordarse de ella. En 1993, se instaló en Bouc-Bel-Air, cerca de Aix, alternando conciertos por todo el mundo (São Paulo, Seattle, Marciac...) con ataques de locura (incendió su casa, disparó a un vecino...). Finalmente, el 21 de abril de 2003 perdió una batalla más, esta vez contra el cáncer de mama. Sin embargo, dos días antes, Nina Simone había ganado otra: el Instituto Curtis de Filadelfia, que le había fallado en su juventud, le concedió finalmente un título honorífico.
