Poner el mundo patas arriba, ese es el objetivo de Max Richter con su música. ¿Ambicioso? No tanto. Porque no sabe hacer otra cosa. Para este inglés nacido en un pequeño pueblo de la Baja Sajonia (Alemania), la música ha sido un trastorno compulsivo desde el principio de su vida. “Empecé a componer antes de saber lo que era componer. A los cinco o seis años, siempre tenía canciones dando vueltas en mi cabeza que reconfiguraba, como un niño que juega con Lego. Lo hacía todo el tiempo, pero no entendía que se llamara componer. Fue algo inconsciente, y tardé mucho tiempo en darme cuenta”.
Dotado por naturaleza de una forma de hipersensibilidad al sonido, el joven Max Richter, que creció en Bedfordshire, al norte de Londres, experimenta los efectos de la música más físicamente que otras personas. Y si es bueno para él, ¿también lo será para los demás? A mediados de la década de 1980, este trotamundos continuó sus estudios en Escocia, en la prestigiosa Universidad de Edimburgo, la ciudad que ahora considera su hogar, antes de ingresar en la Royal Academy of Music de Londres. Pero fue en Italia donde Max Richter abrió definitivamente su espectro musical. Viajó a Florencia para estudiar con el italiano Luciano Berio, pionero de la música electroacústica y creador del Studio di Fonologia musicale, una especie de GRM (Grime and Rap Music) a la italiana, que se interesaba por la música concreta, serial y/o electrónica, en la tradición de la obra de Karlheinz Stockhausen y John Cage.
Fascinado por los Beatles y Bach, “sus estrellas gemelas”, pero también por Kraftwerk, que le convirtió a la música electrónica gracias a la línea de bajo cifrado del álbum Autobahn (“Fue como si me cayera un rayo”), el inglés quedó deslumbrado por el brillante pensamiento de Berio. “Nunca había conocido a nadie como él. Un día le presenté una composición mía y fue como si me leyera la mente. Incluso daba un poco de miedo, porque podía ver lo que había en la página, pero también lo que yo quería hacer al escribirla. Podía leer las intenciones detrás de mis garabatos, era increíble,”
Inmerso en la música electro británica
Su formación en Italia le empujó fuera de los confines del conservatorio y, a su regreso a Inglaterra, formó su primer grupo, Piano Circus, un conjunto de seis pianistas creado originalmente para tocar la famosa pieza de Steve Reich, Six Pianos, y con el que produciría una serie de discos para Argo/Decca. Pero para entonces, Richter necesitaba un cambio de rumbo. Se unió a Future Sound Of London en su álbum de 1996 Dead Cities. El legendario dúo electrónico de Garry Cobain y Brian Dougans, que le había contratado como simple pianista, se dejó conquistar por su personalidad y le dio más espacio del esperado. Incluso firmó uno de los temas, una espléndida pieza ambiental titulada Max. Seis años más tarde, en 2002, tras un trabajo independiente para el productor Roni Size, que estaba ocupado alborotando el drum’n’bass, volvió como mezclador, coproductor y coguionista en el siguiente álbum de FSOL, The Isness.
Ese mismo año, se aventuró por primera vez en solitario con un álbum titulado Memoryhouse. Un disco nacido, como siempre, en los meandros de su cerebro en constante proceso de moldear la música. Y, por supuesto, un disco para sentirse bien. “Escribí estas canciones para descansar la mente, tenía que sacarlas. Ni siquiera sabía si sería interpretado por músicos.” En aquella época, en 1998-99, los telediarios de todo el mundo repetían las imágenes del conflicto de Kosovo, y varios temas del álbum hacen referencia a ello (Sarajevo, Arbenita o Last Days). El trabajo, grabado por la Orquesta Filarmónica de la BBC, contiene también la obra maestra November, una pieza conmovedora y estimulante que, doce años después, se convertiría en el tema de la también espléndida serie de HBO The Leftovers, de Damon Lindelof, bajo el título The Departure Suite. Un disco importante de la corriente neoclásica, con influencias electrónicas como el fugaz ritmo distorsionado de Untitled (Figures) o el zumbido de Garden (1973)/Interior sobre la voz de John Cage declamando un poema.
Pero en su momento el disco pasó desapercibido; sin prensa, sin conciertos (se tocará por primera vez en directo en 2014, en el Barbican Centre), pero con una excelente acogida por parte de sus colegas compositores. Lejos de hundirse, Richter se puso a trabajar en un segundo disco, The Blue Notebooks, esta vez inspirado en la Guerra del Golfo, sin presión y lleno de libertad. “Cuando vi que no recibía ningún comentario, pensé: ‘Vale, nadie me escucha, eso significa que puedo seguir haciendo exactamente lo que quiero porque a nadie le importa.’ Y esa ha sido mi actitud desde entonces. Para The Blue Notebook no había presupuesto, pero tenía un sello que estaba interesado: FatCat.” Con sede en Brighton (Inglaterra), FatCat, originalmente una tienda de discos especializada en la importación de techno y house americano, se ha hecho un nombre al poner en el mapa a artistas como Sigur Rós, Múm, Animal Collective y Frightened Rabbit.
Simplificar el lenguaje de la música clásica
Más visible, The Blue Notebooks dio en el clavo al instante y la carrera del compositor se aceleró bruscamente. Su salida a la luz no fue la única razón del éxito de este disco, descrito como “una meditación sobre la violencia” de la guerra, especialmente a través del título The Shadow Journal, que considera una verdadera canción de protesta. El principal logro de Richter fue el impacto de su simplicidad. “El impulso de escribir me viene porque quiero hablar de algo, transmitir un mensaje. Como compositor, la música es el primer lenguaje que se me ocurre cuando quiero evocar algo. Pero en The Blue Notebooks, simplifiqué deliberadamente mi lenguaje. En el conservatorio, creces con la idea de que la buena música es una música compleja. La música académica tiende a exhibir mucha información, que se supone que el oyente debe deconstruir de alguna manera, y luego hay tantas reglas... Así que intento dejar espacio al oyente, intento utilizar un lenguaje sencillo y directo. Lo que no significa que sea música sencilla: significa que he trabajado mucho para que suene sencilla.”
Y funciona, con temas que se han hecho muy populares como Vladimir’s Blues, que también forma parte de la banda sonora de The Leftovers, mientras que su conocido On the Nature of Daylight, una obra maestra aclamada por crítica y público, ha sido utilizada en una quincena de películas y series, entre ellas Shutter Island, de Martin Scorsese. Con este álbum, Max Richter encontró la receta para expresar emociones y dirigir mensajes a través de la música que se entienden universalmente. Esto explica por qué el cine y la televisión han extraído tanto de su catálogo. Convertido en una estrella de la industria audiovisual estadounidense, sus composiciones se encuentran en películas como Vals for Bashir, Mary Queen of Scots y Ad Astra. Un ejercicio que él compara con un rompecabezas por resolver. “Requiere cierta disciplina y es completamente diferente a mi forma habitual de componer. Cuando escribo para mí, intento dar al oyente una imagen absoluta o una idea en su máxima intensidad. Si hicieras eso en el cine, no tendrías una película. Sería como ir al cine a escuchar un disco”, ríe.
Sus dotes de divulgador le llevaron en 2012 a revisar las Cuatro Estaciones de Vivaldi, que consideraba inaudibles para el gran público después de haber ilustrado tanta publicidad. Eliminó el 75% de los pasajes para quedarse sólo con los más conocidos y sumergir al oyente en la contemplación de la obra de Vivaldi. En cualquier caso, para él, bandas sonoras, remezclas o composiciones personales, el objetivo es el mismo: contar una historia, reuniendo “sentimientos, historia y actitudes”. “La música es una de las mejores formas de sentirse vivo. Un buen disco te da la sensación de tener un lugar para ti en su interior. Por eso dejo mucho espacio en mis composiciones, quiero que el oyente pueda deambular y encontrar su propio camino. Eso es lo más importante para mí.”
Un terapeuta comprometido
Un terapeuta comprometidoCuidar al oyente es algo que ya hizo en su álbum de 2015 Sleep, una nana de ocho horas para la que consultó a un neurocientífico especializado en los procesos del sueño. Y encontrar un lugar para ello es la idea motriz de su proyecto audiovisual Voices, puesto en marcha en 2020 con la artista y directora Yulia Mahr, que le acompaña desde hace 25 años. El concepto de Voices, “una obra musical concebida como lugar de reflexión” y basada en la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, es eminentemente político, pero su mensaje no está en las palabras: Voices no contiene cantantes. A través de la música, Max Richter intenta “crear un mundo más benévolo”, introduciendo toda una serie de emociones positivas a través de temas de larga duración en los límites de la música ambiental y neoclásica. Como buen alumno de Brian Eno, uno de sus máximos referentes, Max Richter construye una serie de composiciones meditativas absolutamente fascinantes, casi más terapéuticas que musicales, como si hubiera encontrado la frecuencia del apaciguamiento. Este es exactamente el disco que se necesitaba para un mundo que ha sido puesto al revés por la pandemia del Covid.
En 2021, el compositor, que lamenta que la crítica política se haya evaporado de la música en las últimas décadas, sigue enviando mensajes en su nuevo álbum, Exiles. Para este proyecto, se ha asociado con una de las orquestas más iconoclastas del momento, la Baltic Sea Orchestra, que reúne a músicos de los países que rodean el Mar Báltico, rompiendo las líneas de los antiguos bloques del Este y el Oeste, y que tocan de memoria, sin partituras. El disco se compone de versiones orquestales de antiguas piezas de Max Richter (fragmentos de Infra, Vals for Bashir o The Blue Notebooks) y del ballet de Sol León y Paul Lightfoot, Singular Odyssey, cuya banda sonora había firmado en 2017: una “reflexión sobre el viaje y la transformación”. Pensando en la crisis migratoria, Richter persigue aquí brillantemente una obra a caballo entre el mundo físico y el onírico, como el motivo repetitivo del tema Exiles, que simboliza el caminar, el movimiento, el éxodo. Un disco que sigue en perfecta sintonía con los tiempos. Max Richter, que se posiciona como uno de los artistas más comprometidos del mundo de la música, ya no sabe ni quiere hacer otra cosa: “Es como decía Nina Simone: el deber de un artista es reflejar el mundo en el que vivimos.”
