Le comédien de 28 ans, qui s'est prêté au jeu de la série de mode, nous parle de ses débuts avec lucidité et sensibilité.

Quand on l'a rencontré pour la première fois, dans un café à Montmartre, personne ne s'est retourné sur ce petit gabarit emmitouflé dans sa parka. C'était avant la soirée du 27 février, où la France entière l'a vu saluer le courage de sa mère et monter par deux fois sur la scène du Châtelet chercher sa compression dorée. Deux césars pour son rôle dans Un prophète, de Jacques Audiard, couronné par neuf récompenses. Propulsé au cœur d'un film qui dynamite les mécanismes des castings ordinaires, il a donné corps avec une puissance de jeu incroyable à Malik El Djebena, petite frappe illettrée métamorphosée en caïd. " Il fallait une double apparition, celle d'un acteur et celle d'un héros ", dit Jacques Audiard. Un héros très discret dans sa façon d'aborder son métier de comédien, avec la conscience du travail bien fait et une énergie à déplacer les murs. Les pieds sur terre et le sourire dans les étoiles.

Le Prophète


Un prophète
Bande Originale du film
Musique d'Alexandre Desplat
Écouter et télécharger
Disponible en LossLess




Avec Jacques Audiard




Tahar l'étudiant

Dans la foulée des Césars, comment vous sentez-vous ?
— Je suis fou de joie et, en même temps, ça me fait peur de porter ça sur mes épaules. Je suis très remué. La plénitude, je ne l'ai ressentie qu'au moment de monter sur scène. J'espère surtout que ces prix encourageront les réalisateurs à prendre des risques avec des acteurs quasi inconnus.

Depuis des mois, on vous parle d'Un prophète. Etes-vous rapidement sorti de ce rôle ?
— On a tourné sept semaines, jusqu'à mi-décembre 2008, et j'ai mis environ deux mois à me détacher de certains traits d'humeur du personnage. Mon cheminement de pensée avait changé. J'avais du mal avec la foule et j'étais plus dur avec mon entourage. Je devais certainement avoir moins de tact et plus d'exigences.

Jacques Audiard vous a révélé. Qu'avez-vous envie de lui dire aujourd'hui ?
— De continuer de nous faire rêver ! Je ne le remercierai jamais assez de m'avoir fait grandir et de m'avoir donné la chance de pouvoir m'investir dans ce que j'aime. Et je voudrais saluer la personne, qui est au moins égale à l'artiste, sinon plus. J'ai un profond respect pour Jacques et beaucoup d'amour pour lui. Avec Niels Arestrup, ce sont des êtres rares.

La chose la plus importante qu'il vous ait apprise ?
— De m'inspirer le moins possible des modèles de cinéma existants et de tracer ma propre voie. On a voulu composer un personnage qui ne ressemble pas à ce qu'on a pu voir avant. Même si c'est un héritage qui nous habite tous, j'essaie de garder cette ligne de conduite.

Justement, quel est le cinéma qui vous touche le plus ?
— Le cinéma américain des années 1970 est pour moi le meilleur : les films de Jerry Schatzberg, comme L'Epouvantail, ceux de Scorsese, de Coppola, de De Palma, en particulier Blow Out. Ils ont capté un truc historique qui ne vieillit pas. Taxi Driver et Raging Bull sont des films parfaits. J'adore aussi tout le romantisme populaire français de l'entre-deux-guerres, les grands films avec Gabin, Lino Ventura, Paul Meurisse, ceux de Julien Duvivier, de Jean Grémillon, de Marcel Carné. Par la lumière et les décors, ils ont réussi à transmettre l'humeur d'une époque. J'ai eu un vrai coup de cœur en voyant Le jour se lève, que je trouve d'une grande modernité.

A quel âge l'envie de jouer vous a-t-elle pris ?
— Je n'ai jamais eu de révélation. Adolescent, j'étais amoureux du dispositif du cinéma plus que de l'art. Ma vie était ennuyeuse et je passais mon temps dans les salles. J'y allais quatre à cinq fois par semaine, jusqu'à me donner mal à la tête en regardant trois films d'affilée... À 14 ans, on veut du mouvement. J'avais besoin d'un espace où m'émanciper et je ne le trouvais pas ailleurs. Belfort est une ville de 50 000 habitants et il n'y a pas grand-chose à faire, une fois qu'on a fini les cours : le dernier bus s'arrête à 19h45 et, après, la ville dort. C'est l'image qui m'a permis de m'évader. Plus tard, j'ai commencé à m'intéresser vraiment à ce que je voyais et le virus s'est déclenché.

Que s'est-il passé entre le moment où vous avez quitté Belfort et le premier docu-fiction de Cyril Mennegun, Tahar l'étudiant, inspiré de votre quotidien ?
— J'ai fait une fac de sport à Strasbourg en 2000. J'avais reçu un dossier à la maison qui confirmait mon inscription alors que je ne l'avais jamais rempli ! Sans doute une erreur administrative, mais j'y suis allé... J'étais en spécialité natation et, au bout d'un an, je m'ennuyais ferme. J'ai réfléchi à une filière qui me donnerait un peu plus de confort. Comme j'ai un bac scientifique, j'ai commencé des études de maths et d'informatique à Marseille et j'ai arrêté au bout de deux mois. Là, je me suis dit qu'il fallait vraiment que je suive mes envies. Ma sœur m'encourageait à obtenir une licence, par sécurité, et je l'ai décrochée en section cinéma à Montpellier. Mon envie de jouer ne m'a pas lâché et je suis monté sac au dos à Paris en septembre 2005.

Comment se sont passés vos débuts de comédien ?
— J'étais conscient des difficultés de ce métier et je m'étais donné dix ans avant de penser à chercher ailleurs. Pour payer mes cours et ma chambre, j'avais deux boulots. Le week-end, je travaillais en boîte de nuit et, la semaine, je gravais des logiciels informatiques. Le patron avait vu le docu-fiction Tahar l'étudiant, que j'avais préparé en licence et il m'a accordé des facilités pour suivre mes cours de comédie. J'ai rencontré un agent, pas mal couru les castings et j'ai décroché mi-2006 un rôle dans la série de Canal + La Commune, écrite par Abdel Raouf Dafri [coscénariste d'Un prophète]. J'ai joué en 2008 au théâtre, en commençant les essais pour le film de Jacques Audiard. Je l'avais croisé pendant un trajet en voiture, un jour où il était passé sur le tournage de La Commune. On s'est juste dit bonjour, je ne voulais surtout pas la jouer " j'adore ce que vous faites ". On s'est revus le jour de la projection, et il m'a dit des choses très encourageantes. À partir de ce moment, j'ai senti que j'avais des chances de passer le casting. Les essais étaient rudes, il fallait s'accrocher. Aujourd'hui, je comprends pourquoi Jacques Audiard m'a fait autant galérer. Je voulais ce rôle et j'ai donné tout ce que j'avais pour saisir ma chance. Mais le vrai travail a commencé quand il m'a dit oui.

Avez-vous reçu beaucoup de scénarios depuis Un prophète ?
— Avec mes voyages pour le film, je n'ai pas pu les lire tous ! Ça m'a fait plaisir de recevoir des projets aussi variés, dont certains en cours : The Eagle of the Ninth, de Kevin Macdonald, Chienne, du Chinois Lou Ye, et Des hommes libres, d'Ismaël Ferroukhi, que je vais tourner cet été. C'est encourageant de se dire qu'on ne me voit pas que d'une couleur.

Le cinéma français a longtemps catégorisé les acteurs d'origine maghrébine : est-ce valable pour votre génération ?
— J'ai conscience de tous ces clichés accumulés, mais je n'en ai pas fait l'expérience dans mes rôles. Dès le départ, mon agent m'a envoyé sur des projets variés. Les choses avancent et c'est plus que légitime. Sur un plan plus personnel, j'ai du mal avec les gens qui fantasment votre parcours, sous prétexte que vous venez d'un milieu ouvrier et que vous avez grandi dans une famille nombreuse d'origine algérienne.

Parlez-nous de votre premier tournage après Un prophète ?
— Kevin Macdonald, le réalisateur du Dernier Roi d'Ecosse, m'a fait passer des essais sans avoir vu le film de Jacques Audiard. J'ai un petit rôle, celui d'un prince gaélique maquillé d'argile et habillé de peaux de bête. C'était une expérience déstabilisante, car je suis arrivé en Ecosse en novembre au milieu de l'aventure, avec peu de temps de préparation. Je n'ai eu que six heures de coaching en gaélique ancien, dont je n'avais jamais entendu la sonorité ! C'était intéressant de se retrouver en périphérie, après avoir été au centre.

Vous enchaînez fin mars à Paris sur le prochain film de Lou Ye, le réalisateur d'Une jeunesse chinoise.
— C'est l'histoire de deux corps qui se rencontrent et ne peuvent se séparer, doublée d'une histoire d'amour impossible. Le croisement entre deux classes sociales et deux univers opposés, à un moment charnière de leur vie. Le film décrit ce qui se passe entre eux, ce que les autres ne voient pas. Raconter une liaison selon un schéma ressassé — tout va bien, les problèmes apparaissent, on rencontre un amant puis c'est la rupture... — ne m'intéressait pas. Là, c'est atypique et ça me plaît.

Vous reconnaissez un seul tabou dans le jeu, la nudité.
— On verra mon corps, puisqu'il y a des scènes d'amour, mais j'ai beaucoup de gêne avec la nudité. Me déshabiller pour la scène d'entrée dans la prison d'Un prophète a été très difficile, même si j'avais conscience que c'était un viol de l'intimité qui servait le propos. Mon éducation a bien sûr une influence. Je ne fais pas ce métier pour me torturer, mais pour me dépasser. Dans quelques années, j'y arriverai peut-être, mais pour l'instant c'est très dur pour moi.

C'est formidable et aussi violent de se retrouver propulsé au milieu des sollicitations de ce métier. Comment vous êtes-vous protégé ?
— C'est vrai que j'ai eu un démarrage costaud ! Le danger serait de prendre le pouvoir qu'on vous donne — les cadeaux, l'argent pour venir dans une soirée, toutes ces choses bidon... — et d'en devenir esclave. J'ai une famille et des amis très clairs avec ça, qui me permettront toujours de voir mon propre reflet dans leurs yeux. Je ne suis pas dupe des moments exceptionnels que je vis ! D'être un angoissé me protège aussi. C'est dans ma nature de ne pas savoir recevoir les compliments, sans doute un mécanisme de défense. Le jour où vous y croyez, c'est le début de la fin ! Il y a assez de gens qui se sont brûlé les ailes.

Cannes, les Césars, les Oscars... comment réagit votre famille ?
— Je n'aurais pas osé imaginer une entrée comme ça dans le cinéma et eux, encore moins. Du coup, à travers leur regard, j'ai encore plus conscience du rêve que je vis.

Vous avez un appétit de jeu hors normes, comme le dit Jacques Audiard ?
— J'essaie de donner toujours plus que ce que j'ai, sinon je suis mal et ça me rend dingue. J'ai pleuré une fois sur le tournage d'Un prophète, je n'avais pas réussi une scène et j'ai pété les plombs ! J'ai besoin d'apprendre à me connaître. Je suis en construction par rapport à beaucoup de choses. La force du jeu d'acteur, c'est de dépasser ses propres limites, on ne sait pas jusqu'où ça peut vous entraîner. Quand je tourne, je me sens vivre.

Installé dans une pièce dévolue aux interviews, votre dévoué n'en croit pas ses oreilles : « Penélope va te recevoir dans sa chambre, finalement », dit l'attachée de presse. Evidemment, ça laisse rêveur. Sauf que le grand hôtel parisien n'a pas logé la star dans une piaule standard, mais dans une suite digne du statut de celle-ci. Sagement assise dans le canapé de son salon à écouter le dernier album de U2, elle est fraîchement coiffée et à peine maquillée. Naturellement superbe. Penélope Cruz, 35 ans, semble au firmament de sa beauté. Et si elle n'était qu'une image, idéale égérie d'une marque de cosmétiques... Mais non ! Récipiendaire, en février dernier, d'un oscar pour Vicky Cristina Barcelona, de Woody Allen, elle accumule récompenses et performances, s'adonne à la photo, s'apprête à réaliser, multiplie les B-A humanitaires... Et puis il y a Almodovar, avec qui elle a tourné quatre films. Dont ces Etreintes brisées, où l'actrice joue à l'actrice, tantôt fille modèle, tantôt prostituée, tantôt amoureuse... Un rôle en or écrit par son mentor, son ami. Il la vaut bien. Et elle le lui rend tout aussi bien.

SES FILMS

2009 : Etreintes brisées

En salle le 20 mai 2009
Lire la critique d'Eric Libiot


Bande originale du film
Écouter et télécharger

2008 : Vicky Cristina Barcelona, de Woody Allen. Elle obtient l'oscar du meilleur second rôle féminin.

2006 : Volver, de Pedro Almodovar. En mama déterminée

1997 : Ouvre les yeux, d'Alejandro Amenabar, avec Eduardo Noriega. Un univers entre rêve et cauchemar.

1992 : Jambon, jambon, de Juan José Bigas Luna, avec Javier Bardem. Son premier film



SON UNIVERS

Son réalisateur
« Claude Chabrol. Je le répète à chaque interview depuis dix ans : je veux tourner avec lui ! Il y a peu, on a eu un échange de SMS. C'est un début. »

Ses acteurs
« Côté français, Juliette Binoche et Daniel Auteuil. Des modèles. »

Ses créateurs
« John Galliano et Karl Lagerfeld. La folie et l'élégance. »

Son livre
« L'Attrape-cœurs, de Salinger. Je l'ai lu adolescente. L'impact est durable. »


Son parfum
« Un de la gamme Santa Maria Novella. J'ignore le nom exact, mais je me le procure dans une pharmacie florentine, quand je vais en Italie. Naturel, frais. »

Son animal
« Le chat. J'en ai deux. Ceux que je ramène, trouvés sur des tournages dans des endroits paumés, je les donne à ma famille. »

Avez-vous conscience qu'aux yeux de Pedro Almodovar vous représentez la femme ?
— Je suis évidemment flattée qu'il ait l'imagination de me voir ainsi. Avec lui, j'ai l'opportunité de jouer des choses inédites et assez éloignées de moi. Parturiente dans En chair et en os, religieuse dans Tout sur ma mère, mamá déterminée dans Volver... Chaque fois, j'ai l'impression de gagner au Loto !

Comment avez-vous construit cette confiance mutuelle qui dure depuis treize ans ?
— On ne l'a pas construite. C'est ça qui est formidable. Elle était là, évidente, dès notre première rencontre. On a immédiatement aimé passer du temps ensemble et tout partager. Il n'est ni mon frère, ni mon père, ni ma mère, comme on me l'a souvent suggéré, mais on est de la même famille. J'aime sa façon de voir le monde, d'appréhender son art. Prenez le générique d'Etreintes brisées, par exemple [des images vidéo prises à l'insu de Penélope Cruz et de son partenaire Lluis Homar, lors de la préparation d'une scène]. Je ne me sens pas trahie, car il ressort de cette séquence un magnifique hommage au cinéma et au sublime chaos qui règne sur un plateau de tournage. C'est un moment de vérité avant que nous ne plongions dans la fiction.

Vos liens privilégiés avec Almodovar ont-ils souffert de votre exil prolongé à Hollywood ?
— Non. Il n'était pas très heureux que j'y aille et trouvait que je faisais trop de films. Mais moi, d'une part, j'aime bien travailler là-bas, et, d'autre part, cela m'ouvre un plus grand éventail de propositions. Enfin, Pedro sait qu'au moindre coup de fil de lui je rapplique sur-le-champ.

Avez-vous déjà eu un désaccord profond avec lui que vous n'avez osé exprimer ?
— J'ai déjà eu des désaccords, mais comme tout le monde peut en avoir avec un proche. Il faut arrêter avec cette idée qu'on ne peut discuter avec Pedro. Non seulement il écoute, mais il sait écouter. Il n'est pas dur, mais obsessionnel. Il ne délègue rien, contrôle tout. Et quand on entre dans son univers, on cesse de se poser des questions, car tout a une explication : la couleur d'une chaise, un papier mural... Un canapé dans le décor qui ne lui convient pas peut l'empêcher de dormir !

Vous ne lui refusez jamais rien ?
— Je ne sais que vous répondre. Je lui donne tout ce que j'ai, tout ce que je suis, sachant qu'il ne s'en servira jamais d'une mauvaise manière. Pour autant, sur le plateau, il n'est pas particulièrement tendre avec moi. Et c'est tant mieux ! Je ne veux pas d'un béni-oui-oui qui flatte mon ego. Je ne peux être bonne à chaque prise — et il ne manque pas de me le faire remarquer.

De tous les rôles qu'il ne vous a jamais proposés, lequel préférez-vous ?
— Sans aucun doute, celui de Victoria Abril dans Attache-moi ! L'histoire de cette actrice kidnappée qui tombe amoureuse de son ravisseur et qui l'aide m'a transcendée. Je l'ai vu à 15 ans, un après-midi. Le soir, je voulais devenir comédienne. Chez Almodovar, bien sûr.

Quel est son plus gros défaut ?
— L'impatience. Mais est-ce un défaut quand vous dirigez un film, qu'on vous pose 1 000 questions, que vos plans minutieusement préparés des mois auparavant doivent se mettre en place comme vous le désirez... ?

Et votre plus gros défaut ?
— La peur. Ou plutôt l'appréhension. Pas spécialement de mon métier, mais de tout. Je me fais du souci en permanence, sans jamais vraiment arriver à être sereine. On croit que tout va bien, mais il n'y a personne pour qui tout va bien.

D'où votre engagement dans des causes humanitaires ?
— Ouh là ! J'ai encore beaucoup à faire dans ce domaine ! Je suis loin de mon modèle, Audrey Hepburn, qui, non contente d'avoir réussi comme actrice, femme et mère, a été l'une des premières célébrités à utiliser son pouvoir à des fins caritatives. Même malade, elle a aidé des tas de gens, en Afrique, en Inde... Partout !

C'est donc un cadeau que vous a offert Almodovar en vous transformant, dans Etreintes brisées, en un clone d'Audrey Hepburn. Dans Volver, il vous rapprochait de Sophia Loren et, au fil d'interviews passées, il vous a comparée à Claudia Cardinale... Laquelle vous convient le mieux ?
— Je prends toutes ces comparaisons comme autant de références à mes personnages, mais je ne peux ni ne veux m'identifier. Vous avez vu de qui on parle ? ! Je suis une groupie, à côté ! Quand j'ai rencontré Sophia Loren sur le tournage de Nine [de Rob Marshall, sortie à l'hiver prochain], je me suis faite toute petite. Elle m'a détendue en étant accueillante, chaleureuse, en me bombardant de questions sur Volver justement... Depuis, elle est devenue une amie.

On dit qu'Almodovar, lors de la présentation de Vicky Cristina Barcelona à Cannes l'an dernier, vous bombardait de SMS pour vous soutenir...
— Il en envoyait surtout à l'intention de Woody [Allen] ! Les deux adorent se servir de moi comme messagère. Et c'est parce que Woody m'a vue dans Volver qu'il m'a choisie pour Vicky Cristina Barcelona. De fait, je dois indirectement mon oscar à Pedro. Comme tout le reste.

Quand on regarde vos films, on sent immédiatement votre amour du cinéma. D'où vient-il ?
— Cet amour me vient de mon enfance. D'une période où aller au cinéma, pour moi et pour la majorité des Espagnols, était le seul moment vivable. Je parle des années 1950 et d'un enfant, moi, qui vivait en province [dans la Manche, puis en Estrémadure]. Avec le recul, je sais que j'aurais été très malheureux si je n'avais pas pu faire du cinéma. Quand j'ai commencé à tourner mes premiers longs-métrages, dans les années 1980, je l'ai fait par passion. Uniquement. Peu à peu, j'ai pris conscience de ce que je voulais dire et de la façon dont je voulais le dire. Ce n'est donc pas un amour de cinéphile. C'est un amour d'amant.

PEDRO ALMODOVAR

« Au cinéma, on ne vieillit pas, on ne meurt pas et les choses peuvent s'arranger. Il améliore la vie. »

« Il faut aller chercher sa propre humanité pour la transmettre à ses personnages »

En salle le 20 mai 2009
Lire la critique d'Eric Libiot


Bande originale du film
Écouter et télécharger la BO

BIOGRAPHIE
en quelques dates

1949
naissance à Calzada de Calatrava (Espagne) le 24 septembre
1980
Premier long-métrage Pepi, Luci, Bom et autres filles du quartier
1984
Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?
1988
Femmes au bord de la crise de nerfs. Succès international
1999
Tout sur ma mère. Prix de la mise en scène au Festival de Cannes
2003
Oscar du scénario pour Parle avec elle
2006
Volver. Prix du scénario au Festival de Cannes

D'une façon grossière, on pourrait partager les cinéastes en deux catégories : ceux qui créent des mondes, comme David Lynch, et d'autres qui créent des émotions. Vous êtes plutôt dans la seconde catégorie ?
— Oui, mon travail, au moment de l'écriture et pendant le tournage, est de convoquer et créer cette émotion. Et quand elle naît sous mes yeux, le jour J, à l'heure H, c'est quasiment un miracle. C'est même très troublant. Cela ne veut pas dire que je ne m'intéresse pas au langage cinématographique proprement dit ; il me fascine aussi, mais uniquement comme vecteur d'émotion.

En près de trente ans, vous avez créé une relation intime avec le spectateur. Car, à travers vos films, vous évoquez votre monde personnel. Pourquoi ?
— Tout vient de la place du réalisateur quand il raconte une histoire. Moi, je ne me situe jamais d'un point de vue moral. Je suis dans un lieu très intime. Un lieu privé d'où je n'ai pas peur de m'exposer. Dans la vie, je suis très pudique, et cette pudeur disparaît quand je me mets à écrire. Je ne me pose pas de questions. Je me mets à nu. Il faut aller chercher sa propre humanité pour la transmettre à ses personnages.

Est-ce aussi une façon, pour vous, de trouver un équilibre entre l'intimité de la parole de l'artiste et son besoin de reconnaissance ?
— Ce que je recherche, c'est une certaine sérénité. Il y a en moi une grande insatisfaction, à laquelle je me suis habitué et dont je ne me plains pas, mais qui m'a accompagné tout au long de mon travail et qui continue à m'accompagner. Le besoin de reconnaissance existe aussi, évidemment. Quand j'ai commencé ce métier, je ne pensais pas avoir autant de succès et je me voyais devenir un cinéaste marginal. Cet équilibre entre mon personnage public et ma vie privée, oui, je l'ai trouvé. Même si ma vie s'est appauvrie à cause de la célébrité. J'ai perdu la facilité que j'avais à me connecter à la réalité. C'est peut-être pour cette raison que mes films parlent de plus en plus de l'intime. Après tout, ce avec quoi je suis le plus en contact, c'est moi-même.

Il y a un paradoxe. Vous cherchez la sérénité et vous ne créez que des personnages extrêmes. Est-ce une forme de catharsis ?
— D'abord, je suis moi-même empli de paradoxes. Quand je parle de sérénité, je ne parle pas de cette espèce de tranquillité bourgeoise, mais de quelque chose de physique. Après les périodes de promotion, qui durent souvent une année entière, je tombe véritablement malade. Je passe souvent par des moments d'anxiété très forte. C'est de cela que je veux me débarrasser. Mais je continue à aimer l'excitation de la vie, même si, à partir d'un certain âge, il faut choisir entre la santé et une existence mouvementée. Je n'en suis pas triste pour autant. J'ai vécu pleinement cette grande période agitée que furent les années 1980. J'ai vécu dans la culture de l'exagération et c'est dur de la remplacer par autre chose. Cet autre chose n'existe pas vraiment, d'ailleurs.

Imaginer, dans Etreintes brisées, un metteur en scène qui devient aveugle, est-ce la métaphore d'un artiste qui ne voit plus où il va ?
— Non, c'est surtout la peur de me retrouver dans cette situation. Pour ce qui est de votre métaphore : quand j'écris, oui, je tâtonne, je ne sais pas où je vais et l'histoire pourrait prendre mille chemins. Mais, au moment du tournage, je sais exactement quelle direction je prends. À ce moment-là, je laisse vivre les choses. Si métaphore il y a, à propos de ce metteur en scène, c'est pour montrer les deux faces d'un homme. Est-on toujours la même personne ? N'y a-t-il pas des moments où, après des événements traumatisants, chacun se découvre des pensées et des comportements intimes qu'il se refusait jusqu'alors de voir ? L'important est de trouver sa propre vérité. Mais il faut laisser le temps au temps. Les blessures doivent d'abord se cicatriser.

Ce qu'il y a de beau dans votre film, et dans votre cinéma en général, c'est de sentir les fantômes de votre cinéphilie, qui vous ont nourri comme cinéaste et, sans doute, comme homme. Comment ces images surgissent-elles en vous ?
— Chaque référence a un sens différent. Dans Etreintes brisées, il y a une scène de Voyage en Italie, de Roberto Rossellini, dans laquelle on voit un couple d'amants enlacé, que la lave du Vésuve a pétrifié pour l'éternité. C'est en regardant cette scène que Lena [Penélope Cruz] se dit que, si elle mourait, elle pourrait être dans les bras de son amant. En revanche, quand Mateo [le cinéaste] demande à son fils de lui passer en revue les titres de sa dévédéthèque, là, c'est un hommage : il y a Fritz Lang, Jules Dassin, Ingmar Bergman... Et Jeanne Moreau dans Ascenseur pour l'échafaud. Cette fois, je rends hommage à une amie. La première fois que je l'ai vue à l'écran, c'était dans La Nuit, d'Antonioni. J'avais 12 ans. Et, je ne sais pas pourquoi, je me suis identifié à son personnage, qui parle de l'ennui mortel de la haute bourgeoise milanaise, moi qui venais d'une famille pauvre d'une province espagnole. À la fin d'Ascenseur pour l'échafaud, le personnage joué par Jeanne Moreau dit, de mémoire : « En prison, je serai vieille, je serai laide, mais sur ces photos nous serons toujours beaux et toujours amoureux. »

C'est la grande magie du cinéma : ne jamais mourir.
— Au cinéma, non seulement on ne vieillit ni on ne meurt, mais les choses peuvent s'arranger et les personnages trouvent leur équilibre. Le cinéma améliore la vie.

Au fil de ces années, vous avez créé une attente : le spectateur attend le « nouvel » Almodovar ? Y pensez-vous ?
— Non, je ne pense qu'au film et à ce qu'il exige de moi. De toute façon, même si on essaie de plaire, on n'y arrive pas. Il faut réaliser les films que l'on porte en soi, même si certains sont moins populaires que d'autres. Volver était populaire, je m'en suis rendu compte à sa sortie, davantage qu'Etreintes brisées, qui est un film plus risqué. Mais il faut savoir en payer le prix.

Qu'entendez-vous par « plus risqué » ?
— Dans le sens de plus original. Plus dur, plus sombre également. C'est un film qui exige de l'attention, pendant deux heures dix. Le spectateur a pris l'habitude de vite consommer le cinéma en allant voir des films qui ne demandent aucun effort. Le mien possède une structure narrative complexe, mais qui, en même temps, est très stimulante.

Est-ce un film très espagnol ?
— Volver était beaucoup plus espagnol, car pensé comme une œuvre locale tournée dans la Manche, cette région d'Espagne où je suis né. Etreintes brisées appartient à un cadre plus universel. Mais tous mes films traitent de thèmes classiques : la mort, l'amour, la passion.

Sur le plan de l'originalité, Etreintes brisées ressemble à Parle avec elle...
— Oui, je suis d'accord. Mais je vais vous décevoir en vous disant que c'est par hasard. Une fois ce film-là fini, j'ai constaté qu'il y avait des résonances entre les deux. Ils font le pari des émotions. Ce sont les longs-métrages les plus risqués que j'ai réalisés ces dix dernières années. Ma façon de travailler est instinctive. Et répond à un besoin physique de raconter une histoire particulière. Il faut obéir à cette pulsion. Qui s'oppose au systématisme de la fabrication du film pendant un tournage. Chaque plan doit être pensé, expliqué, afin que l'équipe aille dans le même sens.

Cette opposition entre raison et pulsion qui vous anime vous semble-t-elle commune à tous les réalisateurs ?
— Je ne parle que de ce que je connais, c'est-à-dire de moi. Pour les autres, je ne sais pas. Mais Luis Buñuel, par exemple, j'en suis convaincu, vivait ce même conflit. Il travaillait beaucoup avec l'inconscient et l'irrationnel. David Lynch aussi, sans doute, qui s'éloigne de plus en plus du cinéma narratif pour aller vers le cinéma abstrait. Contrairement à Buñuel, je sais pourquoi je veux mettre telle scène dans le film, car je veux provoquer une émotion. Je suis beaucoup moins en marge de mes films, si je peux dire, que ne l'était Buñuel ; du moins je l'imagine, car je n'en ai jamais parlé avec lui. Moi, je cherche l'échange avec le spectateur.

Aller vers l'abstraction, est-ce une démarche qui vous intéresse, ou bien le cinéma est-il définitivement un art narratif ?
— Je suis un militant du cinéma narratif. Un militant du pouvoir de la fiction. De l'invention. J'ai même le sentiment que j'ai besoin de me nourrir de la fiction autant que des aliments que je mange. Ce qui n'enlève rien aux autres cinéastes. Cela dit, j'ai déjà imaginé d'aller vers l'abstrait, de partir de l'évolution de la peinture pour la calquer au cinéma. Je suis tenté par le collage en tant que système de narration. Mais pas celui lié à une vision surréaliste des choses ou au réalisme magique de la littérature latino-américaine. Ce que je recherche, c'est un assouplissement de ce qu'est le film aujourd'hui, mais en ayant toujours recours à la fiction. Rompre le schéma traditionnel. Faire se correspondre des films courts dans une même projection, par exemple. Ou développer des situations annexes, que j'effleure seulement dans mes scénarios.

Qu'est-ce que le cinéma vous a apporté et vous a appris sur vous ?
— J'ai toujours écrit des histoires que je racontais oralement autour de moi. Curieusement, quand j'ai commencé à faire du cinéma, ce goût de l'oralité m'a quitté. Les images étaient devenues plus importantes et je les maîtrisais mieux. Ecrire et réaliser des films m'a amené à la peinture, à l'architecture, à la musique. Mais je suis un musicien frustré. Un écrivain, un chanteur et un acteur frustré également. Sans oublier l'amant frustré. En réalisant des films, j'arrive à m'en guérir.

Etes-vous au moins un cinéaste comblé ?
— Oui.

Vous faites du cinéma depuis vingt-cinq ans et l'Espagne a énormément changé. Comment la société espagnole a-t-elle influencé votre travail ?
— Mon travail aurait été impossible sans l'arrivée de la démocratie. Je suis la preuve vivante que la démocratie a ouvert la parole. Après cette explosion des années 1980, qui furent merveilleuses à vivre, le monde politique a tout fait pour que l'Espagne ressemble aux autres pays européens. J'ai avancé en parallèle avec elle. Depuis quelques années, le pays est comme écrasé par le Parti populaire, de droite, qui a montré son visage le plus rétrograde et le plus réactionnaire. Mes prochains films dénonceront cela. Je vais sans doute radicaliser mon cinéma. Je voudrais qu'il soit davantage plongé dans le monde actuel. Aujourd'hui, mes personnages en sont éloignés, car ils sont trop occupés à régler leurs problèmes intimes.

Ce que je dois à Dustin Hoffman
— « Son jeu incroyable dans Le Lauréat, Macadam Cow-boy, Marathon Man, etc., m'a poussée à me questionner sur la notion même d'acteur. Quand Dustin joue, il s'immerge complètement. Encore et toujours. Et cet enthousiasme de jeune homme le rend éternellement séduisant. Nous avions partagé quelques scènes dans L'Incroyable Destin de Harold Crick [2007] et, lorsqu'on m'a proposé le scénario de Last Chance for Love, j'ai tout de suite pensé à lui. Le film évoque ces petits fleuves émotionnels qui font nos vies. C'est un cinéma du sensible. Les personnages sont concrets. Ils ont, comme beaucoup, perdu de changer d'existence. Jusqu'ici, ni Dustin ni moi n'avions vraiment incarné des héros de comédie romantique. Nous campons le plus souvent des rôles de caractères. C'est très amusant de débuter dans ce registre à 71 ans pour lui et à bientôt 50 pour moi. »

Comment je vois la femme au cinéma
— « Généralement, les personnages féminins des films anglo-saxons ne sont qu'archétypes : la mère, la maîtresse, la femme fatale, la vierge, la putain... À l'inverse du cinéma français : Les Enfants du paradis ont tout de même bouleversé ma vie ! J'ai refusé beaucoup de rôles parce que je les jugeais vides de toute réalité féminine et, en cela, je pense être restée fidèle à mes idées. Celles que j'ai pu défendre dans mon travail de fin d'études littéraires [NDLR : sa thèse portait sur "l'héroïsme féminin dans l'œuvre de George Eliot", romancière britannique du XIXe siècle]. Ou à travers mon adaptation de Raison et sentiments [1995], de Jane Austen, par exemple. On ne peut comprendre la position des femmes d'aujourd'hui si l'on n'étudie pas l'histoire récente de la littérature féminine. Avant le XVIIIe siècle, elles n'avaient pas droit au chapitre et peu d'auteurs les comprenaient. À part Shakespeare. »

Les convenances et moi
— « Hugh Grant m'a dit une fois que j'étais "un bon copain", et je l'ai pris comme un compliment. Je ne suis pas très à l'aise avec le protocole, avec les convenances, mais j'en admets les qualités : la politesse, le respect, l'amabilité... J'ai d'ailleurs beaucoup appris à ce sujet des romans de Jane Austen. Lors d'un Festival de Cannes, ma montée des marches en jean et pieds nus a beaucoup choqué. Je ne m'étais rendu compte de rien... »

Je m'adresse aussi aux enfants
— « J'aime les personnages comiques, c'est pourquoi j'ai adoré jouer dans deux des Harry Potter [2004 et 2007] et dans Nanny McPhee [2005]. J'ai écrit Nanny... (l'histoire d'une nurse façon Mary Poppins) pour ma fille, Gaia, qui a 10 ans. Mon père [Eric Thompson] me répétait toujours que les enfants ne venaient pas d'une autre planète et qu'il fallait s'adresser à eux comme à tous. C'est lui qui a adapté la version anglaise du Manège enchanté. En racontant l'histoire de Nanny McPhee, je me suis aperçue que la voix des enfants, comme celle des femmes, était rarement entendue. »

Mon engagement pour les droits de l'homme
— « C'est ma bataille la plus importante. On a cru que tout était réglé parce que l'on avait érigé une Déclaration universelle des droits de l'homme. Mais il faut répéter et redéfinir les choses constamment. Chaque génération doit prendre le relais de la génération qui l'a précédée. Et le chemin est long. Hélas ! »


Lost Chance for Love de Joel Hopkins
En salles le 4 mars 2009

SES FILMS



Virgin Suicides
(1999)
avec Kirsten Dunst
Écoutez et téléchargez



Lost in Translation
(2003)
avec Bill Murray et Scarlett Johansson



Marie-Antoinette
(2006)
tourné en partie au château de Versailles
Écoutez et téléchargez


Miss Dior Chérie
avec le mannequin Maryna Linchuk
Film publicitaire pour la recréation du parfum Miss Dior


C’est une nouvelle version de ce floral qu’a imaginée le parfumeur François Demachy. Si, dans cet opus, il reste de la gourmandise au cœur de la fragrance (une note de popcorn caramélisé qui répond à la pétillante orange bigarade de l’attaque), cette douceur, très teen-ager, est contrebalancée par l’exaltation du gardénia dans cette dernière composition, une fleur plus charnue et suave. Au final, légèreté et irrévérence. Bien dans l’esprit du film de Sofia Coppola.



SON UNIVERS

Mon film préféré de papa
« Difficile de choisir... mais j'ai une tendresse particulière pour Rusty James, avc Matt Dillon. »

Mon quartier
« Depuis toute petite, mon port d'attache parisien est Saint-Germain »

Ma passion
« Je collectionne les photos, et notamment celles de Bill Owens, qui m'ont inspirée pour Virgin Suicides »

Mon fleuriste
« J'aime Moulié, place du Palais-Bourbon. Quelques scènes du film ont été tournées là. »

Mon ami Galliano
« Il a un sens de lamise en scène qui n'appartient qu'à lui. »

C’est une petite souris. Une petite souris qui ne serait pas grise. Rencontrer Sofia Coppola, c’est se confronter à la discrétion et à l’élégance mêmes. Notre rendez-vous est au premier étage du café de Flore, à l’heure du déjeuner, et à la table la plus reculée, la plus planquée de l’endroit. Elle arrive avec deux minutes de retard, dans un long cardigan de laine bleu marine à petits boutons d’argent vieilli (Marc Jacobs, mine de rien…), tee-shirt de coton blanc, jeans et bottes sans talons. Ultrachic, sans avoir l’air d’y toucher : sa marque de fabrique. Elle vous envisage presque avec timidité, comme si l’intervieweur risquait de la dévorer toute crue, commande des œufs brouillés au jambon et une orange pressée – californienne, tout de même ! – puis elle oublie sa montre, son portable, son emploi du temps. Délaissant son assiette, où elle picorera à peine, ignorant que nos voisins de banquette ont fini par la reconnaître, elle tourne son visage vers moi, attentive et concentrée. Ses films auraient dû m’alerter, cette fille n’est pas du genre à faire semblant…

Etes-vous depuis toujours une Parisienne de cœur ?
— Je connais la ville depuis que je suis toute petite. Mes parents ont acheté, il y a longtemps, un appartement non loin d’ici, et c’est dans ce quartier que je me suis installée à mon tour quand je suis venue il y a quelques années, pour le tournage de Marie-Antoinette. Saint-Germain est un peu mon village dans Paris. J’aime son atmosphère à la fois cool et chargée d’histoire.

C’est à Paris que vous avez eu votre premier job d’adolescente ?
— J’avais 15 ans et j’ai décroché un stage chez Chanel, au studio couture. J’étais d’ailleurs plutôt nerveuse et intimidée à l’idée de travailler pour Karl Lagerfeld. En fait, il m’a très vite mise à l’aise. Et puis il y avait là Victoire de Castellane, qui travaillait aux bijoux, et qui est tellement drôle. J’ai adoré mon passage là-bas et j’ai obtenu qu’ils me reprennent l’été suivant…

{{Vous vouliez être styliste ? }}
— Oh, non ! Je ne savais pas du tout ce que je voulais faire ! Mais c’est vrai que j’ai toujours eu un intérêt certain pour la mode. Dans l’appartement parisien de mes parents, je me souviens que, enfant, j’étais bluffée par le chic, si différent de celui que je côtoyais en Californie, des actrices françaises qu’ils recevaient ici, comme Aurore Clément ou Carole Bouquet. Après mes stages chez Chanel, j’ai d’ailleurs demandé à être abonnée au Vogue français. Et, dans mon petit village de la Napa Valley, c’était un peu comme un ovni qui arrivait par la poste, alors qu’aujourd’hui, avec Internet, chacun peut suivre la mode, où qu’il soit… On connaît votre amitié avec Marc Jacobs, et vous venez de dessiner un sac pour la maison Louis Vuitton, mais quels sont vos rapports avec Dior et son créateur, John Galliano ?
— Je le connais aussi depuis longtemps et j’aime vraiment beaucoup son travail. Il a une créativité tout à fait unique et un sens de la mise en scène qui n’appartient qu’à lui. Je vais souvent à ses shows, qui ont quelque chose de magique. Sa mode m’a beaucoup influencée quand j’ai travaillé sur Marie-Antoinette, par exemple, car je voulais que les costumes de Kirsten Dunst soient à la fois XVIIIe siècle et contemporains. Et c’est le genre de mix que John réussit particulièrement bien.

A-t-il participé à votre film pour le parfum Miss Dior Chérie, qui sort actuellement en France ?
— Il a créé spécialement la robe que porte le mannequin, et il est venu plusieurs fois sur le tournage, mais j’ai eu carte blanche pour ce projet.

C’est votre première réalisation publicitaire ?
— Oui. Et, même si les prises de vues n’ont duré que trois jours, c’était une bonne façon pour moi de me remettre derrière la caméra. Ne croyez pas que je sois paresseuse, mais ma fille Romy n’a que 2 ans et elle m’a tenue un peu éloignée des plateaux.

Ce film, très frais, semble être un hommage à Paris…
— Il est en tout cas le reflet du Paris qui m’émerveille. Un esprit léger, semblable à celui des films de la Nouvelle Vague que j’ai aimés. Les longs-métrages de Truffaut ou A bout de souffle, de Godard. Et je pense que le fait d’avoir choisi une chanson de Brigitte Bardot en bande-son ajoute encore à cette atmosphère. C’est juste une balade dans la capitale, avec une jeune fille espiègle et fraîche, comme le parfum qu’elle porte. Un peu l’escapade d’une Américaine en vacances à Paris, et c’est là forcément que je m’y retrouve…

Avez-vous choisi de montrer le côté pétillant et acidulé de la ville ?
— C’est un parti pris. Moi qui partage mon temps entre ici et New York, je suis toujours frappée, quand je reviens, de ce rythme plus léger, plus doux qu’ont les Parisiens et les Parisiennes. Pour cette promenade filmée, j’ai voulu un concentré de cet esprit, et des lieux qui peuvent l’incarner. Nous avons tourné dans une pâtisserie ancienne du quartier des Halles, dans les salons d’essayage de la maison Dior, sur un pont enjambant la Seine, chez Moulié, ce joli fleuriste de la Rive gauche, à l’hôtel de Crillon ou dans les jardins du Palais-Royal… Même si, Saint-Germain oblige, le jardin du Luxembourg restera toujours mon préféré !

Justement, avez-vous des adresses secrètes à nous donner dans la capitale ?
— Je ne suis pas très bonne à ce jeu-là, mais je peux vous glisser le nom d’un bon bar à Versailles : c’est le O’Paris. Il est à deux pas du château. On allait souvent y boire des pots en fin de journée pendant le tournage de Marie-Antoinette. Il y a aussi une autre raison à cela… C’est mon beau-père qui tient l’endroit !

{À propos de petits secrets, la rumeur dit que vous allez mettre en scène l’opéra {Manon Lescaut à Montpellier... }}
— Je l’ai lu aussi, mais c’est totalement faux : mes projets immédiats vont vers le cinéma ! Je finis d’écrire mon prochain film, dont je ne vous dirai pas le pitch, mais que je voudrais tourner cette année… aux Etats- Unis. Sorry, Paris !

Dans La Journée de la jupe, vous incarnez Sonia Bergerac, une enseignante sous pression qui pète les plombs lorsqu'elle découvre un pistolet dans le sac d'un élève. Qu'est-ce qui vous a convaincue d'incarner ce personnage ?
— J'ai accepté ce rôle en toute conscience, mais sans forcément réfléchir à mon intérêt en tant qu'actrice à dire oui, ou aux controverses que le sujet susciterait. J'ai seulement vu un rôle d'une grande force, une thématique à faire exister, des questions à rendre plus qu'audibles et intelligibles, transperçantes. Le film est une espèce de bilan d'urgence, de coup de poing dans la gueule. Comme vous voulez. Il n'y a aucune diplomatie sociétale dans le traitement du sujet. C'est tout sauf consensuel et angélique. On y voit une femme fracassée dans son intégrité, dans son statut de professeur. Cela ressemble sûrement à quelques-uns des faits divers dont on parle ces derniers temps, où des profs sont agressés par leurs élèves en plein cours.

Jean-Paul Lilienfeld a surmonté bien des obstacles avant de parvenir à monter son projet avec Arte...
— Au début, aucune société de production n'en voulait pour le cinéma. Jean-Paul, avec la naïveté du réalisateur qui croit en son histoire, n'en revenait pas. Et moi non plus ! J'ai fait lire le script de mon côté, mais les portes restaient fermées. Dans ces cas-là, personne ne donne les vraies raisons de son refus, bien sûr. Car, au fond, il y a un malaise à faire un film où un Noir insulte un Arabe. Le malaise de toucher à « ça ». Moi, je me suis demandé : « Mais comment cela se fait-il ? Quel est ce malaise exactement ? Pourquoi moi, j'y vois un intérêt aussi évident alors que tout le monde se barre ? »

Justement, qu'est-ce qui vous a touchée si profondément dans cette histoire ?
— Je suis très sensible à tout ce qui est de l'ordre de l'irréconciliable. À tout ce qui peut résulter des erreurs de décision dans les errances de l'Histoire. Par exemple, La Journée de la jupe est aussi un film sur les conséquences de la fin de la colonisation, puis de la ghettoïsation. J'avais éprouvé cela en voyant Collision, de Paul Haggis. La fatalité qui colle à ces communautés ethniques entrecroisées à Los Angeles m'avait bouleversée. J'en ai trouvé un écho dans La Journée de la jupe. On est dans un dialogue de sourds. J'ai eu envie de donner mon corps et ma voix à ces questions que pose le film.

Par exemple ?
— Y a-t-il vraiment un sens à faire un cours sur Molière à ces gosses ? On parle des conséquences de l'ignorance, mais cette ignorance commence par celle de la culture de l'autre, à laquelle on s'oppose parce qu'on ne la comprend pas. Parce qu'on s'en fout. Bien sûr, le film est une fiction, une histoire de jeunes de banlieue à l'école, qui réunit des parcours individuels et des histoires familiales diverses. Mais c'est un reflet de la dislocation du dialogue. On se trouve dans un blocage extraordinaire, en forme d'impasse sociale.

Ironie du sort, le film bénéficie maintenant d'un bouche-à-oreille extraordinaire.
— C'est inespéré et très satisfaisant. Cela montre que le sujet a franchi une certaine ligne de réserve. Comme si un non-dit s'effritait, comme si une espèce d'os social commençait à se fracturer. Dans La Journée de la jupe est posée la question de la politique de la ville et de l'éducation. Pourquoi cette politique est-elle si contre-productive dans les banlieues ? Le succès du documentaire de mon amie Yamina Benguigui sur la Seine-Saint-Denis [9/3, Mémoire d'un territoire] me laisse penser qu'il se passe enfin quelque chose. Qu'il y a l'envie de comprendre les sources du malaise, de faire l'inventaire, l'analyse et l'autopsie de la situation critique dans laquelle on se trouve.

Comment décririez-vous cette situation, vous qui êtes aussi une enfant d'immigrés ?
— Les personnages du film sont issus de la deuxième, voire de la troisième génération. Ils sont les petits-enfants de ceux qui n'ont rien revendiqué, qui ont cherché à s'intégrer sans dire un mot, qui n'étaient pas candidats aux études parce que l'insertion n'avait aucun sens dans les années 1960-1970. Ils étaient là simplement pour devenir français. Avec de la peur, mais sans reproche. Ces enfants sont les héritiers d'un passé refoulé. Pour eux, il ne s'agit plus de quitter ses origines. Ils me semblent très isolés, même à l'intérieur du cercle familial. Alors ils se révoltent, y compris contre ceux qui sont arrivés avant eux et qui ont travaillé pour la République. Ils se révoltent contre cette uniformisation, payée au prix de l'effacement de leurs parents et de l'oubli de leurs grands-parents.

Quelle est la position de votre personnage ?
— À ces enfants, Sonia essaie de dire : « L'école ne vous apportera peut-être rien, mais elle est votre seule chance. Sans la connaissance, vous êtes foutus. » Mais elle est sans complaisance, elle ne fait valoir aucune des difficultés qui pourraient excuser l'attitude agressive de ses élèves.

Et votre position à vous ?
— Comme Sonia, qui a peut-être lu Finkielkraut et Onfray sur la question, je ne pense pas que les enfants puissent s'autoconstruire. Je crois — ce qui peut sembler conservateur ou vieux jeu — que la connaissance doit imposer une attitude de respect et d'humilité pour soi et pour les autres. Je le dis en tant qu'autodidacte, amoureuse de la littérature et de la culture générale. Pour mon père, l'école était une obsession. Lui rêvait d'être médecin. Mais il s'est retrouvé dans la rue à 14 ans. Son plus grand rêve était que ses enfants fassent des études.

Un rêve auquel vous avez souscrit ?
— Etudier, m'occuper des autres et devenir la plus savante possible : à part être actrice, rien d'autre ne m'intéressait. J'ai passé des heures à regarder les terrains vagues par les fenêtres de mon HLM, à Gennevilliers. Et je me répétais : « Il n'est pas question que je reste là. » Je ne sortais pas de chez moi, sauf pour aller au lycée. Mais je n'ai pas grandi à l'écart des problèmes : mon frère était immergé dans cette errance de banlieue, d'école ratée, de délinquance.

Voyez-vous votre implication dans ce film comme une forme d'engagement politique ?
— Forcément. C'est ma façon de transmettre les choses. Je ne pourrais pas militer sur le long cours. Je suis faite pour le sprint, pas pour la course de fond : je peux réagir lors d'interventions très circonstanciées.

En 2007, vous avez participé au meeting contre l'utilisation des tests ADN. Vous avez signé la pétition contre la politique de Brice Hortefeux. Vous n'hésitez pas à faire entendre votre voix lorsque vous l'estimez nécessaire.
— Cela me coûte parfois, parce que je n'aime pas prendre la parole en m'appropriant l'appel à l'aide des gens. Je voudrais m'appuyer sur mes années à Sciences po, mais je ne peux pas, parce qu'elles n'existent pas ! Alors c'est sur mon humanité que je m'appuie, et, finalement, les mots viennent. J'admire les actrices militantes, françaises ou américaines, et leur énergie humanitaire : Carole Bouquet, Agnès Jaoui, Emmanuelle Béart, parmi d'autres. Le temps n'est pas si loin où les actrices n'étaient pas censées donner leur opinion. C'était même assez mal vu. Quand j'ai commencé à parler de mes origines, de mon père algérien et que j'ai pris des positions antilepénistes, je me suis fait remettre à ma place.

Et maintenant ?
— On est tombés dans l'extrême inverse : les artistes forment désormais une sorte de communauté d'intervenants incontournables. Moi, je détesterais être une actrice à qui l'on s'adresse par réflexe sur tous les sujets d'actualité, brûlants ou tièdes.

Pourquoi ?
— Je n'aime pas trop l'amateurisme. On ne peut pas prendre la parole à tort et à travers et signer toutes les pétitions. Tout est responsabilisant.

C'est un peu paradoxal, non ?
— Je m'inquiète seulement que les acteurs soient à ce point devenus les porte-parole contre les violations de la démocratie et les ambassadeurs des droits de l'homme. N'est-ce pas aux intellectuels, aux philosophes ou aux professeurs d'université d'occuper cette place ? BHL est un de ceux qui le font. Aujourd'hui, ce sont les acteurs qui sont reçus à l'Elysée, plus souvent que ceux dont la voix porte, parmi ceux qui pensent et qui savent. Pourquoi les médias accordent-ils plus d'attention aux intellectuels quand les artistes sont là pour servir de faire-valoir ? Si Foucault ou Aron étaient encore vivants, les entendrait-on ?

Vous cultivez une certaine rareté. Pourquoi ?
— Mon fils me fait rire quand il me dit que je me trompe tout le temps. Quand Alain Chabat m'a proposé de jouer Cléopâtre dans son Astérix, par exemple, j'ai refusé car j'ai préféré le théâtre. Dans ma carrière, je suis passée à côté de gros succès au box-office. C'est ma vie. Mon destin. Ma famille a toujours été, même malgré moi, ma priorité absolue.

Pourquoi ne pas chercher à tout concilier ?
— Faire vivre un film, de sa préparation à sa promotion, c'est un travail à plein-temps qui dure plus d'un an, qui oblige à voyager, parfois très loin. Ces actrices qui prétendent pouvoir tout concilier, leur carrière, leurs enfants, elles mentent, non ? Rassurez-moi. Pour tourner sans interruption, il faut n'avoir aucune attache. Ou bien une existence pleine de problèmes !

Vous n'avez donc pas croisé de projets suffisamment motivants ?
— C'est vrai, je ne me suis pas donné assez de peine pour m'adresser aux cinéastes qui m'intéressent. Je ne pense pas non plus que j'avais vraiment ma place dans la production française actuelle. Je ne me souviens pas m'être dit : « Ce film-là, j'aurais aimé le faire. Pourquoi ne me l'a-t-on pas proposé ? »

Il y a bien des films qui vous ont emballée ces derniers temps ?
— Bien sûr ! Les films de Paul Thomas Anderson [There Will Be Blood] ou de James Gray [Two Lovers], par exemple. Dernièrement, j'ai adoré Slumdog Millionaire [de Danny Boyle], et Louise-Michel [de Gustave Kervern et Benoît Delépine]. Je ne savais pas du tout ce que j'allais voir, je pensais qu'il s'agissait d'un film sur la Louise Michel, figure historique de la Commune ! J'aime les gens qui ont un petit monde, un univers à eux.

Vous avez plusieurs projets en chantier, dont un long-métrage avec Yamina Benguigui...
— J'en suis arrivée à penser qu'il fallait me bouger. Que je prenne des options sur les droits des livres pour développer des films. Comme cela s'est passé avec Bruno Nuytten pour Camille Claudel. Mon problème, c'est que je suis très scrupuleuse. Si je ne suis pas persuadée d'être la meilleure chance ou la meilleure valeur marchande ou artistique d'un sujet, qu'il est dans de meilleures mains avec moi et moi seule, je préfère qu'il soit proposé à d'autres actrices. À force, j'en deviens trop modeste et je laisse passer mon tour.

Vous n'êtes pas satisfaite de ce que vous avez accompli dans votre carrière ?
— Non. Cela viendra peut-être. Ou pas. Je suis un peu comme les gens qui ne savent pas remercier quand on leur fait un compliment. Je ne suis pas ma première fan.

Acte I : Enfant star malgré moi
« J'ai commencé ce métier toute petite pour faire plaisir à ma mère comédienne qui rêvait de faire de moi une star. J'étais dans une telle quête d'amour... Certains enfants fabriquent des tableaux avec des pâtes et du carton pour que leurs mamans soient fières d'eux. Moi, je courais les castings. Lorsque j'ai commencé à m'intéresser à autre chose que le cinéma, ma mère a cassé mes rêves. Elle me disait : "Tu ne vas pas être styliste et porter des sacs de vêtements toute la journée", "Tu ne vas pas maquiller la bouche des actrices". J'ai arrêté juste au moment où l'on commençait à parler de moi, après Lacenaire (avec Daniel Auteuil) et La Gamine (avec Johnny Hallyday). J'ai suivi des cours d'anglais, de littérature, de philosophie. J'ai intégré une école de mode. Et j'ai même réalisé et monté le making of de Léon (de Luc Besson). C'était sans doute un brouillon de ce que je vis aujourd'hui... J'ai mis des années à savoir qui j'étais, mais je sais que la mise en scène réunit tout ce qui me plaît : suivre la technique, choisir les décors et les costumes, jouer... un peu. »

Acte II : Hollywood love story
« À 16 ans, j'ai épousé Luc [Besson], nous avons eu une petite fille et nous nous sommes installés à Beverly Hills. J'étais très amoureuse. Je menais une vie de princesse et d'étudiante. Luc a été une oasis. Jusque-là, j'avais eu la sensation de n'avoir vécu que pour mes quatre frères et sœurs, pour ma mère. Je sortais de cette relation compliquée avec le cinéma et je n'ai pas voulu tourner de films avec lui. J'aurais pu jouer dans Léon (1994) — cette histoire d'amour entre une fille de 12 ans et un homme de 30 ans était quand même très inspirée de la nôtre — mais j'ai mis un point d'honneur à refuser. J'ai repris au pied levé le rôle de la diva dans Le Cinquième Elément. À Hollywood, j'ai rencontré les plus grandes stars — Demi Moore, Bruce Willis, Madonna, Sharon Stone... — très peu d'entre elles m'ont plu. Souvent, ce sont des robots qui affichent le même sourire, qui sont mal élevées, comme Sting, notamment. Seul Stallone m'a touchée. Sa sensibilité est sincère. J'ai écrit un livre qui racontait mon parcours, de Belleville où j'ai grandi, à Los Angeles, mais l'éditeur a trouvé un titre racoleur : Beverly Hills ou l'amour lolita. La couverture me représentait très maquillée. Je me suis soudain sentie chez des ennemis et j'en ai interdit la publication. »

Acte III : Ma vraie naissance professionnelle
« Quand j'ai écrit mon premier one-woman-show, Le Pois chiche, personne n'y croyait. "Quoi ? un spectacle sur ta vie ! Sur ta mère ! C'est pas un peu prétentieux ?" Je pensais : "Oui, peut-être !" Et puis : "Mais qu'est-ce que j'ai à perdre ? De toute façon, je n'ai aucune crédibilité." Je portais une sacrée casserole : "L'ex de Besson qui monte un spectacle." J'ai loué un lieu pour un soir, j'ai eu des propositions de plusieurs théâtres et j'ai choisi le Café de la Gare. Je me suis réellement battue comme une acharnée, sans l'aide d'une production, sans publicité. Avec le succès du Pois chiche (2003), j'ai repris confiance en moi. J'ai trouvé des réponses à mes questions. Les gens m'ont lancé : "Alors ? ça va mieux avec ta famille ?" Non. C'est aussi pathétique. Mon père, ma mère et moi, ça reste trois univers différents. »

Acte IV : Ma première mise en scène
« J'ai connu en tant qu'actrice les situations les plus horribles : les comparaisons dures avec les autres comédiennes ; les coups de fil où l'on me prenait pour ma sœur Isild, comédienne elle aussi. Les "vous êtes trop typée, trop grande". La remise en question est permanente. Alors, j'ai décidé de ne pas entrer dans les névroses d'actrices : la peur du gouffre du temps, la quête du désir du metteur en scène... Et de passer à la réalisation avec Pardonnez-moi, qui était mon spectacle à la puissance 10. Je l'ai écrit en un mois et tourné en trois semaines avec un budget de 35 000 €. Une fois de plus, personne ne m'a fait confiance. Luc, qui avait déjà proposé de m'épauler pour Le Pois chiche, m'a tendu la main. No way. Je voulais être responsable de tout. Et puis c'est le père de ma fille et le film réglait quand même des comptes avec ma famille... »

Acte V : Le Bal des actrices
« J'évoque avec humour et légèreté les statuts divers de l'actrice à partir d'anecdotes entendues, vécues ou inventées. Mais, au fond, le thème des actrices est un fond d'écran. Ce qu'il en ressort, c'est surtout la condition de la femme. Ses combats, ses envies, les humiliations qu'elle encaisse au travail. J'ai choisi des comédiennes dont la personnalité m'intriguait, comme Jeanne Balibar, dont je n'avais vu aucun film. Karin Viard, qui m'avait laissé un message sur mon répondeur après avoir regardé mon premier long-métrage. Ou Estelle Lefébure, car, à travers elle, je pouvais évoquer les a priori que subissait un top-modèle reconverti en comédienne. Isabelle Adjani devait aussi participer au film, mais elle a été choquée par son rôle, celui d'une femme sans âge qui se cache derrière son chapeau, ses lunettes. On s'est fâchées. Elle a dit dans les journaux que j'étais manipulée par ma mère, que celle-ci prenait sa revanche. Je ne permets pas qu'on parle ainsi de ma mère.
Aujourd'hui, j'ai l'impression de rattraper le temps perdu. Je travaille tout le temps. Je me couche et me lève tôt pour m'occuper de mes deux enfants. À mes amis trentenaires qui veulent m'entraîner dans les clubs, aux soirées, aux premières, je réponds que je suis déjà beaucoup beaucoup sortie la nuit... quand j'avais 12 ou 13 ans. »

Un barrage contre le Pacifique, l'un des premiers livres de Marguerite Duras, contient déjà en 1950, date de sa parution, la quintessence de son œuvre. En tournant ce film, avez-vous eu le sentiment de devenir une héroïne durassienne ?
— Pas au sens où on l'entend habituellement. Etre durassienne renvoie aux grandes figures de ses romans, à Lol V. Stein, à Anne-Marie Stretter, à une voix intérieure qui fait le commentaire d'un état mental. C'est un concept presque abstrait, comme le bovarysme. Le personnage que j'interprète est, certes, fantasmé, mais aussi bien réel, puisqu'il s'agit de la mère de Marguerite Duras, Mme Donnadieu. D'ailleurs, le livre mêle l'intime à l'ampleur historique. La bataille menée pour ériger ce barrage n'est pas uniquement personnelle, et le regard que Duras porte sur ce pays est bien celui d'une femme de gauche préoccupée par la vie des autochtones qui l'entourent.

Mais ce rempart est aussi métaphorique...
— Absolument. Cette femme se défend contre toute éruption extérieure à la cellule familiale, qui est son seul point d'ancrage, sa raison de vivre. Elle construit un barrage à l'intérieur d'elle-même pour ne pas se laisser submerger par sa souffrance. L'eau qu'elle veut retenir est aussi l'eau qui s'est écoulée de son corps : comme toutes les mères, elle aurait voulu garder ses enfants dans son ventre. En cela, elle est attachante, mais pas forcément aimable, car trop destructrice, tentaculaire.

Avez-vous accepté Un barrage... tout de suite ?
— Non, mais il est rare qu'un scénario me plaise d'emblée, cela ne signifie pas qu'il n'est pas bon, mais il faut du temps pour qu'il fasse son chemin. J'avais peur que le personnage ne soit trop éloigné de moi. Et puis j'ai pensé que je pouvais insuffler un peu de fragilité et d'héroïsme dans sa violence. Duras n'est pas tendre avec sa mère, elle la décrit comme lourde, usée, amère. Le film la dépeint d'une façon plus vulnérable, plus maladive, plus désespérée. Pour cette femme, un rêve s'écroule. Elle a un pied dans la boue de la rizière, mais, de l'autre, elle se raccroche à la douceur coloniale, à une époque qui s'achève.

C'est le troisième rôle de mère que vous enchaînez ?
— Oui, et je l'ai accepté parce qu'il faisait écho à Home, d'Ursula Meier, et à White Material, de Claire Denis. Tout à coup se construisait une trilogie autour de trois mères attachées à leurs racines et hantées par une névrose familiale. Ce lien m'a plu. Non pas qu'il faille choisir les films par trois, mais, dans ma petite organisation mentale et psychique personnelle, c'était cohérent. Et le hasard a fait que ces tournages avaient lieu au Cambodge, au Cameroun et en Bulgarie. Je n'aurais pas entrepris de tels voyages de moi-même, mais l'aventure d'un film abolit les peurs, rend les choses moins anxiogènes.

L'un des points communs entre Un barrage... et White Material, c'est le tempérament presque viril des héroïnes...
— Ce sont des femmes de pouvoir, incroyablement fortes, qui tiennent tête aux hommes. Elles ne fonctionnent pas dans l'abnégation, ou alors par nécessité, et dirigent seules des plantations. Rien n'est fait pour les soutenir. À l'époque d'Un barrage..., elles n'avaient même pas le droit de vote. Aborde-t-on différemment un personnage réel ?
— Pour la mère de Duras, on n'y pense pas. Cela reste surtout une évocation littéraire. Davantage avec Marie Stuart, Marie Curie ou Violette Nozière. Mais, là encore, j'avais toutes les libertés pour les incarner, je n'étais pas dans l'imitation, dans la ressemblance. En fait, je n'ai jamais vraiment tourné de biopic [biographie filmée]. Ou alors c'est le biopic de moi-même que je ne cesse de faire et de défaire. [Rires]

Vous recevez beaucoup de scénarios. Comment les réalisateurs vous perçoivent-ils ?
— La plupart du temps, ce n'est pas si éloigné de moi. Parfois, c'est plus étonnant. Dans La Vie promise, par exemple, le réalisateur, Olivier Dahan, m'avait vue en une sorte de Deborah Harry, la chanteuse du groupe Blondie, en blonde décolorée et trash. Se transformer est très séduisant mais cela ne doit pas être artificiel. Dès que l'on touche aux cheveux, surtout pour moi, qui suis connue pour être rousse, cela fait surgir une personne différente. Je l'ai souvent expérimenté.

Les lectrices de Elle vous ont élue femme la mieux habillée de France en 2007. Alors ?
— Mes proches ont beaucoup ri. Moi, j'étais extrêmement surprise et ravie. Cela dit, les fashionistas et les rédactrices de mode, elles, avaient choisi des pointures plus sérieuses que moi.

Surtout que l'on vous voit rarement à des premières. Les mondanités vous ennuient-elles ?
— Tout dépend comment on les regarde. Parfois, il suffit de changer d'angle et cela devient très drôle... ou très pathétique. Après, on peut raconter des anecdotes à ses amis...

Quatre plaques, avenue Montaigne, à Paris, rendent hommage à de grands créateurs de mode : Paul Poiret, Madeleine Vionnet, Jeanne Paquin et les sœurs Callot, qui sont vos arrière-grand-mère et arrière-grands-tantes. On les connaît peu...
— Elle étaient dentellières et tenaient une maison de couture très prospère dans les années 1920. Proust les cite dans le premier tome de À la recherche du temps perdu. Et Madeleine Vionnet, qui avait été leur première d'atelier racontait : « Grâce aux sœurs Callot, j'ai pu fabriquer des Rolls-Royce. Sans elle, j'aurais construit des Ford. » Je pense à faire revivre leur mémoire.

Votre dernier film, Villa Amalia, est votre cinquième collaboration avec Benoît Jacquot. Vous avez tourné deux fois avec Haneke, sept fois avec Chabrol...
— Lorsqu'un metteur en scène vous choisit, c'est une façon de dire qu'il vous aime. Une fois, c'est très agréable. Deux, trois, quatre fois..., c'est très très très agréable. C'est qu'ils vous aiment vraiment.

Vahina Giocante a 27 ans. Une jeune comédienne, donc. Elle n'en fait pas moins voler en éclats le poncif de la jolie poupée qui n'a rien à dire. C'est que la demoiselle a déjà treize ans de carrière derrière elle, un petit Nino de 7 ans, et de la lucidité à revendre. Un caractère en acier trempé, aussi. Du genre à ne faire que ce qui lui plaît. Jusqu'à présent, c'était surtout de l'art et essai —transformé dans certains cas (Vivante, Lila dit ça). Et puis, d'un coup, la voici dans le grand bain des productions musclées, tel Secret défense, de Philippe Haïm, où elle devient un agent manipulé par Gérard Lanvin et Simon Abkarian. Entre deux gorgées de thé, elle se réjouit de ce changement de registre qui la rend un peu plus inclassable et mystérieuse. Et, entre deux sourires, elle nous éclaire néanmoins sur sa personne.

Mes origines
Giocante veut dire, en corse, « en jouant ». Et Vahina, selon les pays, « étrangère », « bienvenue », « cosse de petit pois », « fourreau de glaive », « quel problème ! », « combat », « guerre »... Tout me va ! Je suis attachée à mes origines : andalouse par ma mère, éducatrice spécialisée ; et corse par mon père, qui a travaillé dans l'import-export de bijoux. Avec sept frères et sœurs, je suis très famille. Mon grand frère est parti très tôt de la maison pour entrer dans un cirque, un plus petit est dans une école hôtelière, un autre se dirige vers la musique, un plus jeune veut être photographe... On est des saltimbanques.

Mon caractère
Ma personnalité, assez forte, c'est vrai, s'est façonnée avec deux éléments fondamentaux. D'abord, la danse. J'ai quitté le foyer familial à 12 ans pour cette passion. Nous vivions en Corse, j'entrais à l'Opéra de Marseille et je ne pouvais déraciner une famille nombreuse pour mes petits plaisirs personnels. La danse est un sacerdoce qui demande un investissement absolu, de la discipline, de la rigueur, une détermination totale. Et, quand on se retrouve seule, on doit se créer ses propres repères. Comme c'est un milieu où il y a beaucoup de compétition et de méchanceté aussi, j'ai appris à faire respecter mes plates-bandes. Ensuite, le cinéma. J'y ai été propulsée à l'âge de 14 ans (pour Marie baie des Anges, de Manuel Pradal). À cet âge, on se révolte, on rue dans les brancards, on enfonce des portes ouvertes, on s'en prend aussi dans la gueule... Tout cela forge. C'est un milieu qui nous oblige à grandir très vite, à comprendre plus vite que les autres.

Mes pudeurs
Me déshabiller à l'écran ne me met pas forcément à l'aise. Après, il faut voir de quoi on parle. Lila dit ça revient souvent, parce qu'il a touché par son aspect provocant et sexuel, mais le film est très chaste. Tout passe par les mots : je dis des choses extrêmement crues avec un naturel déconcertant. Du coup, c'est encore plus choquant que si j'avais montré mes fesses — celles qu'on voit ne sont même pas les miennes, mais celles d'une doublure que j'ai choisie. C'est dire si je fais gaffe ! Le plan était justifié, mais on tournait au mois de décembre, et je n'avais pas envie de me cailler. C'est un métier fondé sur le désir et le mystère. Dès lors qu'on donne tout, il ne reste plus rien. D'un autre côté, le cinéma est le reflet de la vie. Or de quoi est-on composé ? De sexe, d'amour, de passion, d'émotion, de nudité. Il y a forcément un pourcentage qu'il faut restituer à un moment donné. Cela fait partie du jeu.

Mon bonheur d'être mère
Voilà sept ans que je suis maman et que ma façon de voir les choses, de relativiser les problèmes, de choisir mes priorités, a changé. J'ai un être humain à ma charge. J'ai pris conscience de cette responsabilité dès sa naissance. J'avais 20 ans, un âge auquel on pense plus, en général, à se construire soi-même. Il m'a aidée à me surpasser, à ne plus faire n'importe quoi. Je parle sur un plan personnel. Car, professionnellement, j'ai toujours eu trop de respect pour ce métier pour le négliger. Je préférerais faire autre chose que de me fourvoyer.

Mes drogues
J'ai quasiment tout essayé, mais rien ne m'a jamais satisfaite. C'est aussi lié à mon orgueil : je refuse de perdre ma dignité. La vie est si intense, si riche, dans la souffrance comme dans le plaisir... Qu'est-ce qu'on va aller s'anesthésier la tronche ? C'est une perte de temps. Je peux mourir demain. Et alors ? J'aurais passé la moitié de ma vie dans une autre réalité ? Non merci ! Je ne suis pas intéressée. Les blessures de la vie, je les supporte sans Mercurochrome.

Mon regard
Avant d'être avec Ito [le designer Ora Ito], je faisais plus attention, pour mon intérieur, à l'ambiance qu'aux objets. L'environnement lumineux, le feng shui, l'harmonie. Et, de même que l'on peut éduquer une oreille, Ito a éduqué mon regard. En plus, j'étais complètement miro. Au début de notre rencontre, chaque fois qu'il me montrait quelque chose, dans la rue ou ailleurs, je le loupais. C'est vite devenu frustrant. Car il avait accès à la beauté du monde et à sa précision, quand moi je restais dans le flou artistique. J'ai donc décidé de me faire opérer. J'ai eu l'impression de vivre un miracle : je retrouvais la vue ! Et mon esprit est devenu plus clair.

Ma passion
Tous les raccourcis me gonflent. Comme être cataloguée actrice de films d'auteur intello. Secret défense et, bientôt, Le Premier Cercle (de Laurent Tuel, avec Jean Reno) sont des films avec des jambes et des neurones. Des univers assez masculins, mais pourvus de rôles féminins essentiels. Pour Secret défense, j'ai dévalisé le rayon des livres sur les conflits géopolitiques actuels, avec quelques manuels du parfait agent secret, mais, au bout du compte, ça ne m'a pas servi à grand-chose. Car mon personnage est catapulté dans un milieu dont il ignore tout. Il doit s'adapter et comprendre son environnement. Une chose est sûre : du peu que j'ai appris sur les services secrets, je refuserais d'en faire partie. D'autant qu'agent secret, c'est un fantasme ! On n'en connaît que le prisme cinématographique. Mais, en réalité, c'est la parano, le secret... Moi, je veux vivre dans l'honnêteté absolue. Ce n'est pas compatible.