Il y a en France des chercheurs qui font partager leurs trouvailles. Les équipes de l'université Rennes 2 (Centre d'études des littératures anciennes et modernes, Arts : pratiques et poétiques, histoire et critique des arts) en font la démonstration. Après avoir soutenu la nouvelle édition de l'Introduction à Jean-Sébastien Bach, le chef-d'œuvre de Boris de Schloezer (1881-1969), elles apportent leur concours à un florilège des chroniques que l'immigré russe livra à la NRF et à la Revue musicale de 1921 — année de son installation à Paris — à 1956. L'occasion pour Timothée Picard, maître d'œuvre, de rappeler que Boris de Schloezer fut le commentateur "des plus décisives révolutions et évolutions qu'a connues la musique au courant du XXe siècle" jusqu'à John Cage et, plus encore, le fondateur d'une esthétique musicale qui défia la critique traditionnelle, instinctivement romantique, symboliste, psychologisante et subjectiviste.

L’excellent éditeur Symétrie vient de faire paraître l’ouvrage Le Concours du prix de Rome de musique (1803-1968) sous la direction de Julia Lu et Alexandre Dratwicki.

En raison de son prestige, le prix de Rome fut, entre 1803 et 1968, l’objet de toutes les convoitises et de toutes les cabales. Taxé d’académisme, dénigré voire moqué, il devint le synonyme du mauvais goût d’un « romantisme » jugé décadent. Pourtant, au lieu de se borner à la répétition d’un processus immuable, le concours sut en fait s’adapter souplement à des contingences pédagogiques, politiques et esthétiques variées.

Première étude d’envergure sur le sujet, cet ouvrage propose une vue d’ensemble de l’histoire de l’épreuve et de son fonctionnement, et offre plusieurs focalisations sur des aspects précis du concours. Il devenait urgent de rendre à cette institution trop souvent critiquée sa véritable place dans l’histoire de la musique française et de rectifier les mythes et croyances qui entourent encore le si célèbre « prix de l’Institut ».

Sur plus de 900 pages, Le Concours du prix de Rome de musique (1803-1968) réunit plus de 35 contributions d’une trentaine d’auteurs et propose une abondante iconographie. Cet ouvrage est publié avec le concours du Centre National du Livre et de la Fondation Francis et Mica Salabert.

Le site de Symétrie

Ecoutez notre rencontre-podcast avec Alain Louvier, dernier prix de Rome en 1968

Ecoutez notre rencontre-podcast avec Hjördis Thébault de Symétrie

Voici un livre enchanteur qu'il faut offrir et faire circuler le plus possible. Le genre d'ouvrage qui procure une joie communicative à qui en tourne les pages.

Il faut dire que son auteur, Jean-Pierre Otte, n'en est pas à son coup d'essai en matière de livres écrits pour le bonheur des lecteurs et de la littérature. Je tiens personnellement ses Histoires du plaisir d'exister, sa Petite tribu de femmes ou sa Sexualité d'un plateau de fruits de mer pour des bréviaires de savoir-vivre et des manuels de résistance à la morosité ambiante. Ici, Jean-Pierre Otte propose une ode à la lecture et, surtout, aux lecteurs.

« Un livre appartient pour moitié à celui qui l'écrit, pour moitié à celui qui le lit. »

(Julliard)

Julliard - 264 pages - 19 €

Tout commence lorsque, promenant son ennui dans un cocktail, notre auteur est abordé par un inconnu. Ce dernier entreprend de lui raconter quel cercle de lecteurs il a créé dans un petit village perdu du Haut-Quercy. Intrigué, Jean-Pierre Otte promet de venir un jour participer au dit cercle. Quelques mois plus tard, voici notre écrivain au milieu de ses lecteurs. Il découvre alors un monde où chacun trouve dans le même livre un livre différent. Un monde bibliophage composé de lecteurs passionnés, exigeants, chevronnés, curieux, éclectiques. Les verres de vin, abondamment servis par les hôtes quand ils ne sont pas occupés à griller les châtaignes, délient les langues. Les conversations roulent alors sur le style, la forme, les idées, la vie, l'existence... au point que notre auteur revient une nouvelle fois, puis une autre, se liant avec Maylis, Bella, Mehdi, Richard, Eliane ou Antoine.

Jean-Pierre Otte poursuit ici sa réflexion sur les liens étranges que tissent la littérature et la vie. Eloge de la lecture, de l'amitié, du partage, du bon vin et de la bonne chère, ce livre est porté par un souffle réjouissant. Antidote au cynisme et à la médiocrité dont l'époque nous gave si souvent, l'œuvre de Jean-Pierre Otte devrait être prescrite à quiconque souffre de voir la langue française, la culture et la vie régulièrement insultées.

Allez, prenez ce livre, ouvrez une bonne bouteille et n'hésitez plus : entrez dans le cercle !

Symétrie devient le nouveau distributeur des ouvrages de la Société Française de Musicologie, qui possède un catalogue varié et savant qui pourra être de nouveau disponible à la vente.

Symétrie existe depuis 1999, et se consacre exclusivement à la musique à travers la publication d’ouvrages de référence, de beaux livres, de revues et de partitions. Fondé par des musiciens diplômés du Conservatoire de Lyon, la société est riche d’une équipe de douze personnes qui prennent en charge toutes les étapes du processus éditorial.

En outre, Symétrie soutien par une activité de distribution les éditeurs individuels, associatifs ou indépendants et propose une structure permanente pour présenter auprès des librairies musicales et générales, expédier les commandes quotidiennement et gérer la facturation. C’est dans ce cadre qu’il devient le distributeur de la Société française de musicologie.

Constituée à Paris en 1917, la Société Française de Musicologie réunit les personnes qui s'intéressent aux études de science et d'histoire musicales. La Revue de musicologie (deux numéros par an) liée à cette société a pour objectif de rendre compte de l’activité scientifique internationale dans les domaines de la science de la musique, l’histoire des techniques et des langages musicaux, ainsi que de l’étude des conditions sociales et culturelles de la pratique musicale. Ouverte à toutes les périodes de l’histoire elle ne publie que des articles originaux, des dossiers de synthèse, des comptes rendus de lecture ou de congrès.

Ecoutez aussi notre podcast Rencontre avec Hjördis Thébault de Symétrie

Site de Symétrie

Site de la Société Française de Musicologie

Emilio Gentile est le grand historien du fascisme. Dans l'amoncellement des travaux sur le sujet, il est sans doute celui qui, avec Zeev Sternhell, aura le mieux contribué à donner une définition satisfaisante du phénomène, préalable indispensable à sa compréhension. Toutes variétés confondues, tous usages du mot disqualifiant considérés, et pourvu que l'on prenne le phénomène au moment où il trouve son nom, dans l'Italie des années 1920, le fascisme c'est, d'abord et avant tout, "l'assaut lancé contre les Lumières" pour reprendre l'expression de Zeev Sternhell. On perçoit tout de suite la différence avec sa variante germanique, le nazisme, qui lui est, de surcroît, "l'assaut lancé contre le genre humain".

Son acharnement à passer son pays au scanner a fait de lui l'un des ténors des lettres d'outre-Atlantique. John Irving est devenu, par excellence, l'incarnation du "grand romancier américain", à la fois fabuleux raconteur d'histoires mais aussi capable de donner matière à penser. Il y eut Le monde selon Garp, bréviaire de la génération des années 1970... Il y eut L'œuvre de Dieu, la part du Diable, L'Hôtel New Hampshire, L'épopée du buveur d'eau, Une veuve de papier... Autant de romans-fleuves qui embrassent l'histoire de l'Amérique au cours de ces soixante dernières années et composent une œuvre marquée par des thèmes récurrents : la perte des êtres chers, l'absence du père, les troubles de la sexualité mais aussi la condition de l'écrivain... John Irving mêle ces questions dans des intrigues loufoques, cocasses, plausibles et invraisemblables.

JOHN IRVING

« Ecrire à la main me force à ralentir. Et cela me permet de contrôler le style »


« La discipline qu'exige la lutte agit constamment sur mon travail
d'écrivain »



(Last Night in Twisted River)
traduit de l'américain par Josée Kamoun
Editions du Seuil - 576 p. - 232 €

 

 

BIO-BIBLIOGRAPHIE

Né à Exeter (New Hampshire) en 1942, John Irving suit, jeune adulte, les cours d’un écrivain génial qui le marquera durablement  :  Kurt Vonnegut. Ses trois premiers romans passent inaperçus. Pour gagner sa vie, il devient prof de lettres et s’adonne à son autre passion, la lutte, envisageant même une carrière d’entraîneur.

En 1976, Le monde selon Garp lui ouvre les portes de la gloire. Viendront ensuite quelques best-sellers traduits dans le monde entier parmi lesquels L’hôtel New Hampshire, L’œuvre de Dieu, la part du Diable (qu’il adaptera lui-même au cinéma, recevant l’Oscar du meilleur scénario), Une veuve de papier, La quatrième main et Je te retrouverai (tous publiés au Seuil).

Dernière nuit à Twisted River, son nouveau roman, est l'histoire d'une poursuite impitoyable. Il met en scène un cuisinier, Dominic, et son fils, Danny, qui vivent avec leur ami, Ketchum, dans un campement de draveurs au nord-est des Etats-Unis. Encore enfant, Danny tue accidentellement la maîtresse de son père... Dominic et Danny prennent la fuite. Ils seront poursuivis, toute leur vie, par le shérif local, surnommé le Cow-Boy. Danny, plus tard, deviendra romancier.

John Irving partage sa vie entre le Canada et le Vermont. Là, à flanc de colline, il s'est construit une maison en bois d'un beau gris d'huître. Sur ses bras d'ancien lutteur, il a tatoué les prénoms de ses trois enfants ainsi que le symbole qui orne les tapis de lutte. Sport et littérature n'ont jamais fait si bon ménage.

Cela dit, Dernière nuit à Twisted River n'est guère plus court que vos grands romans... Ce qui n'est pas grave du tout ! Comment est née cette intrigue mais surtout les personnages, qui semblent synthétiser tous ceux que l'on a croisés dans vos précédents romans ?
— Oui, c'est exact. Les personnages principaux de Dernière nuit à Twisted River ont la particularité d'être des amalgames, d'être chacun tiré de plusieurs personnages ou de beaucoup de personnages que l'on a pu croiser dans mes romans précédents. Cela a peut-être un rapport avec le fait que j'avais ce livre en tête depuis vingt ans — en arrière-plan, du moins. Lorsque je me suis enfin mis à l'écrire, j'en savais plus sur cette histoire que pour tous mes précédents romans. J'aurais pu écrire ce livre il y a dix ans, en fait. Je savais qu'il s'agissait d'une histoire de fugitifs, que le père et le fils s'enfuyaient, quel âge le garçon devait exactement avoir car il devait être assez âgé pour penser au sexe mais pas assez vieux pour l'avoir déjà pratiqué, que ce garçon deviendrait écrivain. Sur ce dernier point, cela me passionnait parce que c'est mon métier mais aussi parce que l'on croise pas mal d'écrivains dans mes précédents romans...

À commencer par ce bon vieux Garp...
— En effet, mais dans le cas de Danny, avant même de commencer à écrire son histoire, je savais que je voulais essayer de lui construire, du point de vue psychologique, le genre de situations qui lui feraient désirer devenir écrivain, en sorte qu'il se sentirait presque le besoin de devenir écrivain avant même qu'il en ait le don. Ce point est capital pour moi. C'est peut-être ce point qu'il faut rechercher chez tout écrivain, non ? Quelque chose de psychologique contraint Danny à vivre intérieurement, dans son esprit, dans son imagination, plutôt que de profiter de la vie. Je vous préviens tout de suite : ce postulat est valable pour le personnage que j'ai inventé, Danny, pas pour moi. Remballez votre prochaine question si c'était : "Et vous, John, qu'est-ce qui, psychologiquement, vous a contraint à vivre intérieurement plutôt qu'à profiter de la vie ?"

Bon, d'accord. De toute façon, vous avez déjà répondu à cette question lors de notre dernière rencontre, il y a quatre ans. Il suffit de ressortir le numéro de Lire d'octobre 2006...
— Voilà, c'est ça. Il faut toujours ressortir les archives !

Vous y tenez ? Permettez que je vous en ressorte une : " J'ai horreur de voir un écrivain se mettre à exploiter sa réputation — à publier toutes les merdes qui traînent dans ses tiroirs, et à republier toutes les vieilles merdes qui n'auraient jamais dû en sortir." Qui a écrit cette phrase ?
— Euh.. Je ne sais pas. C'est moi, non ?

Exact ! Le monde selon Garp, p. 599 de l'édition française de poche. C'était en 1976.
— Je pense toujours la même chose. C'est pour cela que je travaille autant et qu'il se passe cinq ans au moins entre chacun de mes romans.

Comment écrivez-vous ?
— J'écris les premiers jets dans des cahiers de tout genre, toujours d'un seul côté de la double page afin de pouvoir mettre des mots ou des encarts sur la page vierge qui est en vis-à-vis. J'écris tout à la main. Tout le roman. J'écris également la plupart de mes brouillons ainsi. Si je commence un nouveau chapitre alors que je suis déjà en train d'en écrire un, je tourne le cahier sur lequel j'écris et je commence à noircir l'autre bout. J'utilise des cahiers ou des carnets vierges. Parfois, quand je suis chez moi, je me sers du verso de vieux jeux d'épreuves — ça préserve l'environnement. Je préfère écrire à la main car je suis trop rapide au clavier : avec la machine à écrire ou l'ordinateur portable je vais trop vite pour les premiers jets, beaucoup plus vite que je ne le veux vraiment, et, surtout beaucoup plus vite qu'il ne le faut pour écrire quelque chose de vraiment bon. Ecrire à la main me force à ralentir. Et cela permet de contrôler le style. Vous pouvez voir la différence entre mes manuscrits et ma correspondance tapée à la machine : à la machine ou à l'ordinateur, je fais beaucoup d'erreurs car je vais trop vite. Pour l'écriture d'un roman, je n'utilise la machine ou l'ordinateur que lorsque je corrige mon manuscrit : là, je ne redoute plus d'aller trop vite car je connais l'histoire, je connais chaque passage et je les peaufine.

Qu'est-ce qui est le plus important, l'intrigue ou le style ?
— Le plus important de tout est le langage. Quand je commence l'écriture d'un roman, je sais déjà tout ce qui va se passer. L'intrigue est déjà en place. Je suis donc plus attentif au langage, plus concentré, car je ne suis pas en train de me demander : "Mais à quel moment Untel va-t-il se repointer ?" Je sais exactement quand Untel va se repointer : il va se passer cinquante ans avant qu'il se pointe de nouveau. Donc, n'ayant pas à penser à ces choses, je me concentre sur ce que je suis en train d'écrire : "Ça c'est un passage descriptif, ça devrait aller doucement, les phrases devraient être courtes ; voilà le dialogue qui convient, à tel endroit cela devrait aller plus vite ; voici l'action, Jane est prise pour un ours, etc." Prendre les phrases, les raccourcir, accélérer le dialogue, c'est de l'action. C'est cela, le travail de l'écrivain.

Vous pensez l'art d'écrire de manière théâtrale...
— Oui, tout à fait. Mais c'est ce que Flaubert, que j'aime tant, a fait avec le langage. Emma Bovary est assez ordinaire, et Charles Bovary est encore plus ordinaire : ce qui est extraordinaire, ce n'est pas les personnages mais la manière que Flaubert a d'écrire sur eux, c'est la façon dont Flaubert vous fait ressentir qu'ils sont, depuis le début, condamnés à se rencontrer et à le regretter. Flaubert est mon maître absolu. J'adore, notamment, cette phrase de Madame Bovary, que vous voyez écrite et punaisée, là, au-dessus de mon bureau : "La parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles."

Et que pensez-vous de cette école qui affirme, avec Hemingway, que, au contraire, il faut aller à l'os, à l'essentiel, qu'il faut écrire au plus près de soi-même et que less is more ?
— Conneries ! Tout cela fait partie du faux machisme d'Hemingway. Les hommes sont intéressants car ils ne peuvent jamais rien dire de personnel et blablabla... Non, mais quelle stupidité ! C'est une échappatoire, une esquive. Hemingway utilise le moins de mots possible dans ses phrases. Si ça lui chante. Mais pourquoi ? Si vous vouliez courir, est-ce que vous vous attacheriez une jambe à vos fesses et sauteriez à cloche-pied ? Pas moi, j'aimerais avoir deux jambes solides ! Il me semble qu'en affirmant cela, less is more, Hemingway représente l'antithèse des Sophocle, Shakespeare ou de tous ces écrivains du XIXe siècle qui écrivaient sublimement longuement, sublimement lentement, développaient les choses au fil du temps et des pages de telle sorte que vous pouviez, en lisant, voir les choses prendre vie. Tout le monde parle en sténo chez Hemingway. C'est un langage de secrétariat. C'est, tout simplement, ennuyeux. Less is more ? Non, less is less !

Revenons à vous. Dans Dernière nuit à Twisted River, vous nous livrez une réflexion sur le statut de l'imagination et de la fiction, quand, notamment, Dominic, le cuisinier, qui est le père de cet écrivain, ne cesse de demander à son fils ce qu'il y a de vrai dans ses fictions. Est-ce une question à laquelle vous êtes encore confronté ?
— Oui, et pas seulement quand un journaliste français vient me rendre visite à chacun de mes romans... Je sais que ma propre famille le fait, constamment.

Cela dit, la réponse se trouve peut-être dans ce passage du Monde selon Garp : "Garp le répétait toujours, la question qu'il détestait le plus s'entendre poser, au sujet de son œuvre, était dans quelle mesure elle était "vraie" — dans quelle mesure elle reposait sur "son expérience personnelle". Vrai [...] dans le sens de conforme à la "réalité". D'ordinaire, avec une patience et un calme infinis, Garp répondait que la base autobiographique — en admettant qu'elle existât — était, de tous les niveaux, le moins intéressant pour aborder la lecture d'un roman. Comme il l'affirmait toujours, l'art du romancier est la capacité d'imaginer de façon vraie — c'est, comme dans toute forme d'art, un processus de sélection."
— Vous avez raison, pourtant lorsque Le monde selon Garp a été publié, en 1978, personne ne me posait de question sur l'aspect autobiographique de mes romans. Personne ne me demandait : "Ce personnage, est-ce vous ? Est-ce que ce grand-père est inspiré de votre grand-père ?" Lorsque Une prière pour Owen a été publié, par exemple, en 1989, personne ne m'a demandé ce que je faisais pendant la guerre du Vietnam. Personne ne m'a questionné sur mon passé lors de l'appel et du service militaire. Ça a changé maintenant. Lorsque les gens me questionnent sur Une prière pour Owen, ils n'hésitent pas à m'interroger : "Est-ce que vous étiez dans l'armée, est-ce que vous vous êtes engagé, avez-vous fait vos classes d'officier ?" Etc. C'est la première question qu'ils soulèvent. Et moi, je me dis : "C'est maintenant que vous me le demandez ! Je ne peux pas indiquer précisément la date ni pour quel roman ça a commencé, mais ça s'est passé quelque part vers la fin des années 1980 ou 1990, quand tout à coup presque toutes les questions, ou la première question qui m'était posée, étaient : "Quelle partie de cette œuvre est basée sur votre vie ou sur la vie de quelqu'un que vous connaissez ?"

Jusqu'à quel point pensez-vous que la biographie d'un écrivain soit nécessaire pour comprendre son œuvre ?
— Prenons le cas de Danny, l'écrivain de Dernière nuit à Twisted River. Son procédé d'écrivain est intentionnellement aussi fidèlement que possible calqué sur le mien. Non seulement il est issu des mêmes écoles que moi, mais, au même âge, il a commencé un roman par la fin, ce que j'ai toujours fait. On pourrait donc légitimement penser, après avoir lu l'entretien que nous sommes en train de faire en ce moment, que Danny est mon double. Bien. Mais ce n'est pas le cas. Je l'ai doté d'une vie totalement opposée à la mienne. Il est très malchanceux, au contraire de moi qui ai été très chanceux. Tous ceux qu'il aime, il les perd ; tous ceux qu'il craint de perdre, il les perdra, ce qui, fort heureusement, ne m'est pas — encore — arrivé. Contraste étrange ! J'ai fait de lui quelqu'un de très semblable à moi en tant qu'écrivain mais quelqu'un que je redoute de devenir dans la vie. En somme, j'écris sur ce dont j'ai peur et non sur les événements qui me sont arrivés. Mais je soutiens que ce dont vous avez peur, ce qui ne vous est jamais arrivé mais que vous redoutez, fait partie de votre autobiographie. D'une manière différente. La part autobiographique que les lecteurs discernent dans une fiction est toujours trop restreinte : qu'importe si je suis allé à telle école, comme mon personnage, qu'importe si Kurt Vonnegut fut mon professeur, comme celui de mon personnage !

On retrouve l'un de vos thèmes de prédilection : la peur de la disparition d'un être cher. Pour quelles raisons cette peur est-elle aussi présente dans vos romans ?
— Lorsque je fais la première esquisse ou le premier plan de l'histoire, je pense toujours à ce dont j'ai peur car s'il n'y a pas quelque chose dans l'histoire qui me fait peur, s'il n'y a pas quelque chose qui me laisse penser : "Oh mon Dieu, je ne veux pas écrire là-dessus, je ne veux pas que cela m'arrive, je ne veux même pas y penser", s'il n'y a pas un élément de ce genre, alors je me demande comment je pourrais attendre du lecteur qu'il soit touché émotionnellement par ce que j'écris. Mais cette angoisse est toujours présente : la peur de perdre un être aimé, les dangers de l'enfance, les secrets de famille qui font exploser les familles, ce qui n'a pas été dit à un enfant et fait que rien ne serait arrivé si l'enfant l'avait su... Bien avant d'avoir commencé à écrire Dernière nuit à Twisted River, j'ai écrit dans mes notes : "Daniel a un enfant, virgule, un enfant unique" et du moment que j'ai écrit "un enfant unique", je savais qu'il mourrait. Je ne savais ni comment ni pourquoi, j'ai juste pensé : "Ça va mal se finir." Et je me souviens juste d'avoir fait une marque noire sur la page dans mon carnet en songeant : "D'accord, j'y reviendrai plus tard." On ne peut pas contrôler ces choses-là en tant qu'écrivain. Surtout si, comme moi, vous êtes un obsédé de l'intrigue. L'intrigue est un instrument de contrôle, bien sûr, mais la nature de vos obsessions n'est pas contrôlable. Alors quand vous me demandez d'où cela vient, je ne peux que hausser les épaules et avouer en soupirant : "Je ne sais pas." Pourquoi ces angoisses sont-elles récurrentes chez moi ? Tenter de percer ce mystère, c'est comme tenter de savoir pourquoi les mêmes pensées vous assaillent et vous réveillent chaque nuit à trois ou quatre heures du matin : vous ne choisissez pas vos pensées, à ce moment-là, elles s'imposent à vous. Cela dit, vous avez raison de poser la question. Je me la pose aussi — parfois. Et je suppose que si je rencontrais Shakespeare, je lui poserais, tout comme vous, cette question : "Qu'est-ce que vous avez avec la royauté ? Avez-vous quelque chose contre les familles royales ? Les rois sont-ils tous condamnés ? Les épouses des rois sont-elles toutes mauvaises ? Si un homme a trois filles, est-ce que deux d'entre elles seront mauvaises ?" Ces choses-là sont récurrentes, n'est-ce pas ?

Avez-vous une réponse à cette autre question : pourquoi tous vos romans traitent-ils de la sexualité de manière aussi explicite et loufoque ?
— C'est la conséquence directe de mon opinion sur la résistance à la libération sexuelle, si présente dans la culture américaine. Dès que l'on parle de sexe, beaucoup d'Américains ont un point de vue très restreint et borné sur le sujet. Je suis intéressé par ce sujet parce qu'il est, en partie, provocateur. Je veux dire par là que si je n'étais pas américain, cela me serait certainement bien égal ! Quel autre pays dans le monde se soucierait que Bill Clinton se soit fait faire une fellation à la Maison-Blanche ? Moi, je m'intéresse au travail qu'il fait en tant que Président, je me fiche complètement de sa vie sexuelle. Mais la plupart des Américains ne s'intéressent qu'à ça, à cette fellation à la Maison-Blanche. Ça m'a tellement ennuyé d'entendre parler de la vie sexuelle de Tiger Woods ! On s'en fiche ! Tiger Woods est un golfeur ! Laissez-le jouer au golf ! Peu importe qui il baise ! Ce trait est propre à notre culture. C'est stupide, c'est fou. D'une certaine manière, je truffe mes romans de scènes de sexualité pour provoquer ces Américains-là. Mais il y a une autre raison, plus importante. Je me suis toujours intéressé à des personnes qui, comme dirait la mère de Garp, Jenny Fields, sont des "suspects sexuels" à cause de choix inhabituels ou non conventionnels. La mère de Garp voulait tomber enceinte mais ne rien avoir à faire avec les hommes, ce qui a fait d'elle une "suspecte sexuelle". Je suis convaincu que la résistance principale aux droits de la femme à l'avortement est fondée sur la conviction que des jeunes filles qui sont sexuellement actives et qui tombent enceintes doivent en payer les conséquences. Il y a, derrière cette résistance au droit le plus strict pour une femme de recourir à l'avortement si elle le souhaite, un état d'esprit punitif, critique et puritain. C'est aussi cela, l'Amérique. C'est cela que je montre dans mes romans. Mais dites-moi, j'ai l'impression de parler comme un homme politique, là ! Ah, c'est drôle d'avoir presque soixante-dix ans et de se sentir toujours un peu le porte-parole de la soi-disant "révolution sexuelle"... Je croyais qu'elle s'était produite dans les années 1960 ! Il y a bien longtemps qu'elle devrait être finie... Pourquoi est-elle toujours en cours ? N'en n'avons-nous pas fini avec ça ?

Les femmes, dans vos romans, sont souvent sexuellement agressives, voire même dangereuses pour les hommes. C'était le cas d'Esther dans Une prière pour Owen, de Melanie dans L'œuvre de Dieu, la part du Diable, d'Emma dans Je te retrouverai... Idem dans Dernière nuit à Twisted River... Pour quelles raisons ?
— Les personnages féminins de mes romans semblent, comme vous dites, non seulement agressives mais menaçantes au premier abord. Elles semblent représenter une menace pour le personnage masculin, plus jeune, moins expérimenté sexuellement, souvent plus petit physiquement. Mais dans presque tous les cas, à la fin, elles finissent bonnes amies avec ce personnage. Protectrices, même. Je ne peux pas vous dire ce qui m'inspire cela, mais c'est certainement la manifestation d'un genre de femmes que je dois admirer. Dans les six premières années de ma vie, j'ai vécu avec ma grand-mère, avec sa gouvernante et occasionnellement avec ma mère et ses deux sœurs, mes deux tantes. Et ces femmes étaient aux commandes, elles étaient toutes très fortes, très têtues, très impressionnantes. Peut-être cela m'a-t-il influencé tôt dans mon enfance.

Pourquoi la plupart des personnages que vous créez depuis maintenant quarante-cinq ans ont-ils été traumatisés par un événement dont ils ne peuvent se remettre ?
— Les personnes qui ont vécu ce genre de souffrances m'ont toujours fasciné et m'ont toujours fait espérer que je ne serai jamais l'une d'elles. Il y a un certain nombre de choses dont je ne pourrais pas me remettre. Mais il me semble que c'est le travail de la fiction que de trouver où créer ces situations. Mon premier chapitre préféré, en fiction, est celui du Maire de Casterbridge de Thomas Hardy, lorsque le futur maire est tellement ivre qu'il vend sa femme et sa petite fille à un marin. Il s'en débarrasse, tout simplement ! Le marin les achète et les emmène. J'étais adolescent lorsque j'ai lu ce roman et je me suis demandé : "Mais comment cet homme pourra-t-il s'en remettre ?" Bien sûr, je ne connaissais pas Hardy à l'époque, et le fait est que le maire de Casterbridge ne se remettra jamais d'avoir vendu sa femme et sa fille dans un moment d'ivresse. Peut-être est-ce à la lecture de ce roman génial, à seize ou dix-sept ans, que cette obsession est née. Construire des situations dont personne ne pourra jamais se remettre... Prenez Marion, dans Une veuve de papier : elle ne se remettra jamais d'avoir perdu ses garçons dans un accident de voiture, et rien de ce qu'elle vivra par la suite ne sera plus jamais pareil...

Quels sont les écrivains que vous aimez ? Ceux qui vous ont marqué, qui vous ont influencé ?
— Charles Dickens, d'abord. Pour les injustices sociales et l'intérêt récurrent pour l'enfance — ces choses qui sont arrivées dans l'enfance d'un personnage et qui détermineront qui il deviendra en tant qu'adulte. C'est en partie pour ces raisons que j'adore et admire Dickens. Mais il y a une autre raison : Dickens est l'un des rares romanciers capables de se livrer au pathétique à un moment puis d'être hilarant, comique, drôle, de manière théâtrale à un autre moment. La comédie et le sérieux, chez Dickens, semblent se succéder sans cesse. Il y a aussi Thomas Hardy. Tout y est sérieux, tout le temps, mais le langage est sublime. Ce que j'adorais chez Hardy, c'est la prédétermination. Dans ses romans, tout le monde a un destin. Tous ses personnages sont condamnés. Ce degré de fatalisme qui plane au-dessus de l'histoire est sûrement quelque chose que je lui ai emprunté maintes fois. Tous mes romans comportent, en effet, une part de fatalisme dans la mesure où je sais ce qu'il va se passer avant même d'en commencer l'écriture. Je pense, par exemple, à Dernière nuit à Twisted River. Je ne vends pas la mèche en disant cela, tout le monde sait dès les premiers chapitres qu'il s'agira d'une histoire de poursuite. Et quel genre d'histoire de poursuite cela serait-il si le type qui les poursuit ne les rattrapait pas ? On sait donc, dès le début, qu'il va les rattraper. C'est évident, comme dans une tragédie grecque. Si c'est une bonne histoire, le poursuivant retrouvera les fugitifs.

Comment êtes-vous devenu un écrivain ?
— J'ai commencé à tenir des journaux, des cahiers, lorsque j'avais quatorze ans. Et en même temps j'ai commencé la lutte. De ce sport, j'ai tiré mes racines. À partir de ce moment, quatorze ans, j'ai écrit chaque jour. Lorsque j'ai commencé à lire les nouvelles et les romans du XIXe siècle, Thomas Hardy et Charles Dickens, je me suis dit : " Voilà. C'est ce que je souhaite faire de ma vie. Raconter des histoires semblables." La première nouvelle que j'ai écrite faisait 90 pages, et mon professeur à qui je l'ai montrée, m'a répliqué : "Ce n'est pas une nouvelle !" Je lui ai répondu que j'étais peut-être en chemin pour devenir romancier plutôt qu'auteur de nouvelles.

D'où vient, précisément, ce goût pour les romans-fleuves ?
— Cela doit avoir un rapport avec mon expérience en tant qu'enfant qui a grandi dans une petite ville. Quand on m'emmenait au théâtre, ce que j'adorais par-dessus tout était de connaître la fin de l'histoire avant de la voir se dérouler sous mes yeux. Ce que j'aimais, c'est que l'intrigue organise l'histoire. Je voyais cela au théâtre, car j'avais assisté à toutes les répétitions, mais aussi dans les romans que je lisais, ces romans du XIXe siècle anglais dont nous venons de parler. À l'époque, je n'étais sans doute pas assez mûr pour apprécier les autres aspects de l'écriture, le langage, les nuances, les subtilités, et je ne m'intéressais qu'à la compréhension de l'intrigue. Hamlet rentre à la maison, son père est mort, ouh là là ! Son père est un fantôme... Son père a quelque chose à dire... C'est à propos de sa mère et de son oncle... Ils ne vont pas bien... Il y a une histoire ! Voilà ce que je retenais d'une pièce de théâtre de Shakespeare. Quand j'ai commencé à écrire, il était donc tout naturel pour moi de débuter par la fin de l'histoire. La question que je me posais alors, en tant que romancier, était : "Que se passe-t-il à la fin de ce livre qui fait que cela vaille la peine de lire tout ce livre ?" Alors, les dernières phrases du roman étaient les premières que je cherchais. Une fois que je connaissais la fin de mon roman, que j'avais écrit les dernières phrases du livre, je faisais une sorte de carte routière en sens inverse. Ce fut une méthode, un procédé, pour mes quatre ou cinq premiers romans. Ça a commencé à évoluer lors de l'écriture de mon sixième roman, L'œuvre de Dieu, la part du Diable, lorsque j'ai entendu ce refrain : "Bonne nuit, princes du Maine, les rois de la Nouvelle-Angleterre..." C'était un écho, et c'était la première fois qu'une de mes fins était l'écho d'un dialogue. À partir de ce moment-là, je me suis dit : "Ecoute, c'est ta manière de voir les choses, c'est ta manière de faire les choses. Sois patient et trouve toujours la fin d'abord."

Qu'est-ce qu'un écrivain ? Quelqu'un qui vous divertit ou qui vous donne à penser ?
— Les deux. La plupart de mes romans commencent avec la fausse promesse que ça va être amusant, excitant, divertissant. Je veux projeter mes lecteurs dans une action. Quelque chose s'est produit avant que vous, lecteurs, n'arriviez ; alors soyez attentifs... Dans Dernière nuit à Twisted River, un garçon est en train de disparaître sous l'eau lorsque débute le roman. Vous voyez : ça a commencé avant que vous n'ayez ouvert le livre. L'action est en cours et vous, lecteur, vous devez rattraper votre retard. Mais il y a là quelque chose de trompeur, car dès que je vous ai mis dans l'histoire, dès que je vous ai impliqué dans l'action, la première chose que je fais est de ralentir le rythme. Toute la difficulté réside dans le fait qu'il faut être le moins démonstratif possible. Pas question de commencer le roman par une scène où un personnage attrape le lecteur par le col et lui dit : "Eh, écoutez, vous devez être attentif !" Plus l'histoire est compliquée, plus l'intrigue est longue et sophistiquée, et ce qui est le cas dans presque tous mes romans, plus vous devez être divertissant si vous voulez emmener le lecteur vers le moment de l'histoire où il devra réfléchir. On ne peut pas faire réfléchir le lecteur si on ne l'a pas diverti pendant les 300 premières pages : il abandonne avant. Et il a raison.

Vous avez longtemps pratiqué la lutte, puis êtes devenu coach de lutte... Aujourd'hui, vous pratiquez encore, en amateur, et vous avez même fait construire un dojo dans une des pièces de cette maison. Que vous apporte la lutte ?
— J'ai toujours été reconnaissant de la discipline que le sport m'a donnée. Il y a, dans l'écriture, beaucoup de moments de répétition. Les gens ne s'en rendent pas toujours compte, mais être écrivain c'est passer une très grande partie de son temps à répéter les mêmes gestes : réécrire, barrer, corriger. Une grande part de l'attention que l'on porte au langage se traduit par la relecture de ce que l'on a écrit, encore, encore et encore. À chaque fois, vous modifiez quelque chose. Un mot. Une ponctuation. L'endurance que l'on a pour se relire, se corriger, réécrire, est pour moi un témoignage de l'amour que l'on porte au langage. Personne n'écrit parfaitement dès le premier jet. Ce n'est pas vrai. Même les surdoués doivent recommencer et recommencer encore. Je n'ai pas appris cela de ma pratique de l'écriture, ni même de mes lectures, mais du sport. Et, en particulier, de la lutte. La lutte vous apprend combien de fois vous devez répéter le même petit truc bête. Combien de fois vous devez répéter le même geste, la même prise, jusqu'à ce que cela paraisse naturel, jusqu'à ce que vous ayez une mémoire musculaire de telle ou telle position, jusqu'à ce que vous puissiez pratiquer telle ou telle prise les yeux fermés. C'est exactement la même chose pour l'écriture. Il faut travailler chaque phrase de la même façon. Quand avez-vous écrit pour la dernière fois "dit-il" ou "Dominic a dit" ou "il a dit" ? Combien de fois avez-vous répété la même phrase longue ou la même phrase courte ? Quand avez-vous déjà utilisé ces points virgules, ces tirets, ces parenthèses que vous venez de tracer sur la page ? Il faut penser à tout cela, exactement comme lorsque l'on pratique un sport de haut niveau, exactement comme lorsque l'on s'entraîne pour devenir lutteur. La lutte m'a fourni cette discipline. Elle agit constamment sur mon travail d'écrivain en me montrant à quel point cette discipline est nécessaire.

L'ascenseur exigu s'élève lentement jusqu'au dernier étage de l'immeuble, boulevard de Port-Royal. " C'est la vie d'un dinosaure que vous venez voir ", lance l'homme à l'œil espiègle qui ouvre la porte. Poser son manteau n'est pas aisé dans cette première pièce dont le sol est entièrement recouvert de hautes piles de ses nombreux livres. Les éditions de poche y côtoient les multiples traductions. Telle la version américaine de Femmes (1983, Folio). L'épais Women dont la couverture reproduit les mots de son ami Philip Roth. " Anybody out for a good time should read Philippe Sollers ", préconise celui qui s'est amusé à le mettre en scène dans Opération Shylock. L'intéressé, lui, a la pudeur de se reconnaître "too French" pour les lecteurs américains !

Les Editions Symétrie viennent de publier Itinéraire d’un chanteur à travers vingt années de correspondance, 1844-1864, recueil de lettres du baryton Jules Stockhausen à sa famille, réunies et annotées par Geneviève Honegger.

Célèbre baryton et pédagogue allemand, Jules Stockhausen ne rejoint sa patrie d’élection qu’après un long cheminement. Né à Paris en 1826, il passe sa jeunesse à Guebwiller dans le Haut-Rhin, ville natale de sa mère, cantatrice, avant d’aller faire ses études dans la capitale. Élève au Conservatoire, c’est en dehors de l’institution qu’il trouve son véritable maître, Manuel García. Après avoir tenté sa chance en Angleterre, Stockhausen se tourne vers la scène, en Allemagne puis à l’Opéra-Comique, pour se consacrer enfin à son répertoire de prédilection, le lied et l’oratorio, avec lequel il parcourt l’Europe.

Interprète scrupuleux, Jules Stockhausen souhaite bientôt disposer d’un chœur et d’un orchestre pour mettre en œuvre un vaste programme musical et obtient en 1863 la direction de la Société philharmonique et de l’Académie de chant de Hambourg.

Telles sont les étapes suivies à travers vingt années d’une correspondance vibrante des découvertes, des luttes et des expériences d’un jeune homme à la curiosité insatiable. Stockhausen s’y montre à la fois excellent épistolier, critique sévère ou admirateur fervent, témoin avisé de la vie musicale et politique. Parlant quatre langues, il en joue à merveille au gré de l’humeur et des sentiments. Il disparait en 1906.

Au fil de la plume apparaissent les portraits, savoureux ou sensibles, de nombreux artistes : ses professeurs Louis Ponchard, François Habeneck et Manuel García ; Marietta Alboni, Jenny Lind ou Pauline Viardot, vedettes de la scène ; Clara Schumann avec laquelle le chanteur donne d’innombrables concerts ; Joseph Joachim et Johannes Brahms, mais aussi Camille Saint-Saëns, Charles Gounod ou Anton Rubinstein.

C’est en même temps une invitation au voyage dans quelques hauts lieux de la musique, de la Société des concerts du Conservatoire à Exeter Hall, du Cirque des Champs-Élysées aux Fêtes musicales du Rhin, de la salle du Gürzenich qui ouvre ses portes à Cologne à la cathédrale de Brême où se pressent 3000 auditeurs pour écouter la Passion selon Saint Matthieu. Vie quotidienne, tournées harassantes, succès et découragements, tourmentes sentimentales, le lecteur partage l’intimité d’un artiste passionné, aussi ambitieux qu’exigeant, dont la foi profonde s’associe à une haute idée de sa mission.

Le site de Symétrie

Françoise Giroud.    La griffe et

la plume

C’est un pavé de 1.127 pages, annoncé de longue date, publié par les Editions Fayard et la Bibliothèque nationale de France juste avant les fêtes, qui fait l’événement : l’autobiographie d’Henry Barraud, compositeur dont on ne joue plus guère les œuvres, et grand patron de la radio (et de la musique à la radio) dans les années qui suivirent la guerre. Il va sans dire que j’ai lu ce document ligne à ligne, document passionnant tant par ce qu’il nous apprend sur cette « Chaîne Nationale », ancêtre de France-Culture, que sur les avatars de l’activité musicale de cette entreprise nommée alors RTF – laquelle deviendra, comme on le sait, l’ORTF, puis Radio France – et de son vaisseau-amiral : l’Orchestre National.

En effet, Henry Barraud, né en 1900 dans une famille bordelaise particulièrement coincée (c’est l’auteur qui le dit…), vécut, à trois ans près, tout le siècle et, octogénaire, décida de mettre un terme à son activité de compositeur et de raconter sa vie, apparemment sans projet éditorial, seulement pour le plaisir de retrouver ses souvenirs et – peut-on le dire ? – de régler quelques comptes. Ce sont donc ses héritiers qui, treize ans après sa mort, ont autorisé la publication de documents, préservés à la Bibliothèque nationale de France, sous le titre : Un compositeur aux commandes de la Radio.

Un homme d’autorité

Premier constat : Henry Barraud ne pratique pas la langue de bois, ce qui ne me surprend pas de la part de cet homme autoritaire et sûr du bien-fondé de cette autorité, qui fut mon directeur au début de mon activité radiophonique, et dont je conserve quelques courriers incisifs ; c’était un combattant lucide, omniprésent, je peux en témoigner, adepte de la formule : le pouvoir ne se partage pas. Et la blessure fut vive, le jour où les politiques le « coiffèrent » d’un directeur général dont la compétence musicale était proche du zéro absolu. Portrait de Pierre de Boisdeffre, sous la plume d’Henry Barraud : « C’était un tout petit bourgeois du XIXème siècle. On le voyait très bien en bonnet de coton, couvert de lainages, prenant un bain de pieds sinapisé dans une pièce de Labiche » ; le bourgeois en question dont, pour ma part et hors compétence musicale, je ne conserve pas un si mauvais souvenir, fut balayé par les événements de mai 68, mais Roland Dhordain, son successeur, dont la disparition récente m’a rempli de tristesse, n’est guère plus épargné… C’était, en somme, une fin de règne nostalgique au goût amer qui éclaire cette formule (page 1.048) : la radio, « cette maison décevante et ingrate ». D’autant plus décevante que, pendant un quart de siècle, Henry Barraud avait eu, au Programme National (où il avait inventé la célèbre série des Entretiens : avec Gide, Claudel, Léautaud, etc.), puis en qualité de Directeur de la Musique, les mains libres.

Deuxième constat : le poids de l’activité radiophonique dans cette ère pré-télévisuelle, incontournable dans le paysage culturel. Mais, grâce à sa culture particulièrement étendue, sinon très prospective, Barraud fut également l’homme de la situation. Et son autobiographie témoigne en particulier de son appétit pour les arts plastiques. Tous les voyages (et Dieu sait s’il en fit !) sont ponctués par des visites de musée, longuement consignées.

Mon orchestre et ma radio

Troisième constat : la musique à la radio, c’est l’Orchestre National, et encore l’Orchestre National, et toujours l’Orchestre National ! Dont il accompagna plusieurs tournées, et notamment la première d’entre elles, aux Etats-Unis, en 1948, en compagnie de Charles Munch, qui, à elle seule, occupe tout un chapitre : soixante-cinq pages savoureuses qui, jour par jour, relate le vrai chemin de croix des pauvres musiciens de l’orchestre aux prises avec un tourneur américain, plus gangster que tourneur.

L’omniprésence de l’Orchestre National dans les propos d’Henry Barraud est telle que les autres formations dont il avait la charge passent pratiquement à la trappe. Je me souviens du jour où, dans mes fonctions de Directeur de la Musique, j’avais accueilli mon illustre prédécesseur à l’occasion d’un de ses anniversaires (le quatre-vingtième, sans doute) ; il m’interrogea sur les problèmes auxquels j’étais confronté :

- La rivalité entre les deux orchestres, le National et le Philharmonique !

- Vous avez de la chance, me répondit-il, moi j’avais dix-sept orchestres…

Les orchestres de région, en effet, Lille, Lyon, Marseille, Toulouse, etc., et quatre formations parisiennes – le National, le Philharmonique, le Radio-Lyrique et l’Orchestre de chambre. Pauvre Philharmonique, aujourd’hui glorieux, brièvement évoqué à la page 987, à l’occasion du concert pour le soixantième anniversaire d’Henry Barraud, lequel avait eu quelque scrupule à mobiliser son Orchestre National : « J’affectai notre orchestre n° 2, qui s’appelait alors l’Orchestre radio-symphonique, en attendant la promotion qui, quelques années plus tard, le baptiserait Orchestre philharmonique »… Plus cruelle encore, cette réflexion à l’occasion de l’engagement d’un jeune chef américain rencontré à Fort Wayne : « Je crois me souvenir de lui avoir fait conduire une de mes formations secondaires » !

Et toujours l’adjectif possessif : mon programme, mon orchestre. Il est le directeur, et l’Orchestre National n’a pas d’autre maître. Quel drame le jour où son ami Manuel Rosenthal (« un être de passion », donc excusable) prétendit en être le patron : « A vrai dire, je n’avais jamais pensé que nous fussions un tandem. C’était simplement une de ses chimères. Je l’avais toujours considéré comme le chef de l’ON, non comme son patron ou son propriétaire. Ces deux titres appartenaient à la seule Radiodiffusion française et, par délégation, à son directeur de la musique. » A méditer par Marc-Olivier Dupin, actuel directeur du poste… Autre drame quand Roger Frey, son ministre de tutelle, émit le souhait de confier l’Orchestre National à Maurice Le Roux ; « Maurice Le Roux, écrit Barraud, dont les débuts turbulents dans l’arène musicale ne m’étaient pas inconnus mais dont j’ignorais qu’il fût le filleul de Roger Frey.» Erreur : nés à dix ans d’intervalle, Le Roux et Frey n’étaient que de proches amis…

Tant d’autres personnages sont évoqués : Olivier Messiaen, dont Barraud n’apprécie visiblement pas la musique, Pierre Boulez qui l’insulta avant d’être apparemment absous, Stravinsky, Darius Milhaud, et quelques musiciens d’avant-guerre, dont certains s’accommodèrent de leur proximité avec l’occupant allemand. Climat d’époque.

Le retour de Munch

Enfin, Henry Barraud nous entretient avec force détails, et parfois à la limite de la naïveté, de son métier de compositeur ; longs développements sur les mille péripéties qui ont accompagné la production de Numance au Palais Garnier, évocation de la 3ème Symphonie, créée par Charles Munch à Boston, « suivie d’un enregistrement du commerce », dit l’auteur. Je le sais bien, l’ayant vécu dans mes brèves fonctions de directeur artistique des disques Véga. C’est au cours d’une réunion du comité artistique, que Maurice Le Roux, qui en était l’un des membres éminents, expliqua qu’enregistrer une œuvre d’Henry Barraud, personnage musical majeur sur la place de Paris, pourrait servir nos intérêts. Je fus chargé de transmettre la proposition, avec l’idée, compte tenu de nos moyens financiers limités, de choisir une pièce soliste, à la rigueur un trio ou un quatuor. C’est alors qu’Henry Barraud me dit : « J’aimerais que vous enregistriez ma 3ème Symphonie » et, sachant que l’entreprise était particulièrement ambitieuse, il ajouta : « Mes relations personnelles devraient nous permettre d’associer Charles Munch à ce projet ». Or, Charles Munch venait de quitter l’Orchestre de Boston et sa compagnie américaine de disques ; une belle image, en somme, pour Véga, d’autant que Munch accepta de graver un de ses tubes sur l’autre face : la deuxième suite de Bacchus et Ariane d’Albert Roussel… Il s’agit, cinquante ans plus tard, alors que la musique de Barraud n’est plus guère d’actualité, d’un des deux seuls disques de sa musique (avec Offrande à une ombre) reporté, sinon disponible, en CD.

Le seul métier

Cette anecdote illustre la difficulté du double métier de compositeur et d’administrateur musical, tant pratiqué à l’ORTF puis à Radio France à travers le temps. Dans son discours, Barraud est catégorique : « Il m’apparaît tout à fait arbitraire de considérer comme mineur l’exercice premier du seul métier dont je me sois jamais estimé titulaire, c’est-à-dire la composition musicale ».

Ultime question : Henry Barraud souhaitait-il que cet « essai autobiographique » stoppé, semble-t-il, un peu brutalement, fut publié,? Il affirme, page 989, « Si j’écris des souvenirs à mon propre et seul usage, n’est-ce pas précisément pour me préserver de telle perte de mémoire ou même de conscience, épée de Damoclès au-dessus de la tête de l’homme qui s’obstine à vivre au-delà du temps que la nature consent en principe à lui impartir ? » Dans la préface de l’ouvrage, Jean-Noël Jeanneney, ancien président de Radio France, « ose une hypothèse » : « Il me semble que l’auteur a éprouvé du plaisir à jouer de la sorte à s’abuser lui-même »…

Je ne voudrais pas terminer ces longs commentaires sur un livre à lire absolument, qui sera soumis dès les prochains jours au jugement du jury du Prix des Muses, sans souligner le formidable travail documentaire réalisé par Myriam Chimènes et Karine Le Bail qui, et c’est plus qu’utile, situent chacun des personnages cités. Je n’ai relevé qu’une seule erreur, au sujet du critique et musicologue Claude Rostand, qui est mort, en effet, en 1970, mais à 58 ans, pas à 68 ans. Bagatelle !..

Retrouvez la chronique de Claude Samuel dans la revue Diapason de janvier: « Ce jour-là : 18 mars 1950 »

Le bimestriel Tangente, sur les mathématiques et les arts, publie une version réactualisée de son « hors série bibliothèque » intitulé, les Maths et la musique. Le point de départ de la réflexion est Pythagore qui pourrait être le fondateur commun des deux disciplines.

Pythagore a relié le nombre à la musique. Il lança l’idée que le fait que deux sons joués ensemble, simultanément ou l’un après l’autre donnent une impression harmonieuse pouvait s’expliquer «mathématiquement », ou plutôt que musique et nombre étaient intimement liés et que les lois de l’harmonie de l’un se reflétaient dans l’autre, et l’inverse. Ses remarques ont été confirmées par les sciences acoustiques mais n’ont jamais été vraiment utilisées ou employées en Occident à l'époque. Seul les Arabes ont poursuivi ses travaux, relayés entres autres par Aristote, ce qui a fait de leurs bases musicales les plus raffinées du monde.

Jusqu'à Pythagore, il existait une gamme naturelle qu'on utilisait de façon empirique pour chanter ou pour jouer d'un instrument. Lui a établi les bases de la théorie musicale, la gamme, en même temps que les bases de la physique. C'est lui qui a montré que les intervalles fondamentaux naturels : l'octave, la quinte et la quarte correspondent à des rapports numériques simples. Et c’est à partir de cette base qu’a été développé pendant le Moyen-Age le solfège actuel.

La musique est sans doute le domaine artistique qui se prête le mieux à une approche mathématique. Maths et musique revient sur cette relation pas à pas. Le rythme est une mesure de temps, le terme d’harmonie est utilisé pour les deux disciplines et elle régit des hauteurs de sons, des échelles et des équilibres sonores. Le son a été étudié selon des courbes sinusoïdes. La musique a ouvert la voie aux proportions et aux fractions d’aujourd’hui. Les compositeurs comme Bach, Haydn et Mozart ont composé suivant des schémas musicaux symétriques. Boulez et Xenakis vont créer leurs œuvres à partir des permutatutions.

Site de Tangente

De mémoire de juré du Goncourt, c'est la première fois qu'un sociologue est lauréat. Car Michel Houellebecq est sociologue, au même titre qu'il est ingénieur agronome, informaticien, chanteur... et écrivain. Depuis son premier roman, publié il y a seize ans, Extension du domaine de la lutte, il n'a cessé d'écrire sur la réalité sociale et il excelle dans ce rôle. C'est sans doute pour ce miroir de leur existence, de leur vie professionnelle et de leur vie intime, que les lecteurs ont plébiscité La Carte et le territoire : 200 000 exemplaires vendus.

200 000 exemplaires écoulés en France depuis sa sortie début septembre 2010

Sans doute le romancier n'aurait-il pas un tel succès s'il ne visait pas aussi juste. Son hypersensibilité capte les frémissements du monde. Avec d'autres mots, il aboutit aux mêmes conclusions que les médecins des âmes. Ainsi — coïncidence ou air du temps ? — l'état dépressif des personnages de Houellebecq renvoie-t-il directement aux travaux d'Alain Ehrenberg sur La Fatigue d'être soi (Odile Jacob). Lorsque l'anthropologue écrit : "Quel que soit le domaine envisagé (entreprise, école, famille), le monde a changé de règles. [...] chacun doit endurer la charge de s'adapter en permanence à un monde instable, provisoire, fait de flux et de trajectoires en dents de scie", on croit lire le portrait clinique des personnages du roman.

De L'Extension du domaine de la lutte à La Carte et le territoire, en passant par Les Particules élémentaires, chaque roman de Michel Houellebecq fait écho à un sujet de société : la compétition amoureuse, les états dépressifs, le tourisme sexuel, le développement durable, la préservation de l'environnement... Les historiens du temps présent pourraient retracer en chambre l'évolution récente de la France à partir de ses seuls textes. Leur rapide survol permet d'emblée d'en dégager les futures têtes de chapitres : la saga du Minitel rose, la programmation de Radio Nostalgie, les vertus de la 205 GTI et, quinze ans plus tard, de la Lexus hybride — Houellebecq, ne l'oublions pas, est le meilleur critique automobile français — la révolution de Monoprix, ex-enseigne populaire devenue l'adresse fétiche des bobos, l'art contemporain, les compagnies aériennes low cost...

La sociologie de Houellebecq est prophétique, voire apocalyptique. Les Particules élémentaires (1998) dessinent un monde fondé sur une humanité clonée et asexuée, selon lui, sans souffrance. Sept ans plus tard, La Possibilité d'une île revient sur ce monde cloné, où le prix à payer pour une éternité apaisée est une insondable mélancolie. Par ses thèmes, plus qu'aucun autre romancier, il attire des commentaires distincts de la critique littéraire. En septembre, Pierre-Antoine Delhommais, éditorialiste économique du Monde, proposait sur le mode humoristique à Nicolas Sarkozy de nommer "ministre de la désindustrialisation" l'écrivain, qui annonce l'avènement de néoruraux pacifistes spécialisés dans la vannerie artisanale. "Balzac, écrit-il, fut le romancier de la rente bourgeoise, Zola, celui de la révolution industrielle, Houellebecq est celui de la fin de l'âge industriel."

L'air de rien, Michel Houellebecq dessine, livre après livre, un monde futur où la science aura un rôle majeur, dans la lignée de son maître, le philosophe et mathématicien Auguste Comte (1798-1857). A priori, l'auteur des Cours de philosophie positive relève de la catégorie des auteurs rasoirs. À tort. Auguste Comte était un hurluberlu cyclothymique, fasciné par les utopies biomédicales, qui rêvait de vaches supérieures nourries à la viande, de "fécondation spontanée", pour en finir une fois pour toutes avec la sexualité, "le plus perturbateur de tous nos instincts" (1)... L'inventeur du mot "sociologie" ("une physique de la société humaine") n'avait pas annoncé le clonage, mais il avait en magasin tous les matériaux pour écrire un roman... à la Houellebecq.

Extension du territoire

D'Amsterdam à Pékin, le globe-trotteur Michel Houellebecq est accueilli comme une véritable vedette planétaire.

" Cette semaine sont tombés le Danemark, le Portugal, la Serbie et la Suède." Patricia Stansfield, responsable des droits étrangers chez Flammarion, signe à tour de bras les cessions de droits du dernier roman de Michel Houellebecq, en accord avec ce dernier et son agent, François Samuelson. 25, 26, 27... pas un jour ne passe sans qu'une nouvelle offre se concrétise. C'est que, depuis 1998, Michel Houellebecq est entré dans le club très fermé (au coude à coude avec Anna Gavalda) des auteurs français traduits en plus de 30 langues. Même les Etats-Unis (le pays où seuls 3 % des livres publiés sont des traductions) ont payé leur écot, Houellebecq côtoyant dans le catalogue de la maison Knopf les superstars Salman Rushdie et Julian Barnes.

Alors, Goncourt ou pas, difficile de faire mieux ! En attendant, à la fin octobre, le montant des cessions s'élevait déjà à 1 million d'euros... "Ses éditeurs étrangers sont très fidèles", explique Patricia Stansfield. Une fidélité qui s'explique aussi par les multiples voyages de l'ermite d'Irlande. Alors qu'on le croit reclus devant sa cheminée, Michel Houellebecq baguenaude entre la place Rouge et la muraille de Chine. Invité par toutes les ambassades, l'auteur de Lanzarote et d'Ennemis publics boucle volontiers son balluchon pour aller à la rencontre de ses lecteurs en hébreu ou en serbo-croate. Gros titres dans les journaux, plateaux de télévision, séances de lecture surbookées... Dans chaque pays, le même scénario hollywoodien se reproduit pour accueillir "le plus important écrivain français depuis Camus", comme l'écrit sur son site Random House (lequel, cependant, orne de femmes dénudées toutes les couvertures de sa production houellebecquienne). Quintessence de l'esprit français pour les uns (scandaleux, caustique et cynique), écrivain universel pour les autres, Houellebecq, dont on loue la capacité à raconter le lent déclin du monde occidental, touche toutes les générations et tous les horizons. Zapping de quelques tribulations de Houellebecq le globe-trotteur.

Berlin ou la grande famille

Près de 200 000 exemplaires des Particules élémentaires vendus, quelque 80 000 pour La Possibilité d'une île... "Publié par Dumont, l'éditeur de Claude Simon, il est sans conteste l'auteur français le plus en vue ici", souligne Tilman Krause, critique littéraire de Die Welt. La Süddeutsche Zeitung ayant publié un article sur La Carte et le territoire dès septembre, Uli Wittmann, le traducteur de Houellebecq, confie : "Mon éditeur a voulu coller le plus possible à l'événement. Il m'a donné trois mois et demi cette fois-ci, quant à La Possibilité d'une île, il est sorti carrément une semaine avant l'édition française !" Une célérité qui attise l'intérêt du public pour l'homme. "J'ai accompagné Michel dans toutes ses tournées de lectures, raconte Uli. À Berlin, pour Les Particules, nous avions 400 personnes, puis pour les suivants, nous avons "joué" à guichets fermés dans toute l'Allemagne devant 800 personnes, qui, je vous le rappelle, paient pour venir dans ces Literatur-haus. J'ai été frappé par la jeunesse des auditeurs des Particules, des moins de 30 ans qui semblaient se retrouver dans le malaise exprimé par les personnages du roman." Bref, la presse et le public allemands ont pris dès le début très au sérieux Herr Houellebecq, qui se permet, lui, à l'occasion, quelques excentricités : "Il lui est arrivé de venir sur les planches avec son chien sous la table ou de prendre en photo le public assis en face de lui", se souvient, amusé, son traducteur.

Au large d'Amsterdam

Pas de pitreries aux Pays-Bas, loin de là. "Il répond consciencieusement à toutes les questions des journalistes, même les plus stupides", remarque Martin De Haan, autre traducteur fétiche de Houellebecq, qui a même édité un recueil de tous ses essais et contributions, inexistant en France. "Même s'il ne se situe pas dans la tradition française du beau style, son écriture n'est pas plate, elle cogne, assure Martin De Haan, qui pronostique pour La Carte et le territoire, publié par De Arbeiderspers, une performance équivalente à celle des Particules — soit 100 000 exemplaires tout compris, un chiffre considérable eu égard au score moyen des succès éditoriaux (20 000 exemplaires) du pays.

Milan, amore mio

En Italie, on peut connaître Houellebecq, voire en parler, sans l'avoir lu. Sa venue prochaine, à la fin novembre, à Milan et son passage à l'émission phare du journaliste Fabio Fazio, "Che tempo che fa", sur la RAI 3, devraient accentuer le phénomène. Reste que, tous titres confondus, Houellebecq a déjà vendu quelque 200 000 exemplaires dans la Botte. La publication, dès fin septembre, par Bompiani, de La Carte et le territoire a déclenché une avalanche d'articles, la plupart positifs, dans toute la presse transalpine : Elisabetta Rasy (Il Sole 24 Ore) évoque "l'énergie tenace de cet explorateur anthropologue", tandis qu'Il Foglio loue "la peinture, palpitante d'ironie, féroce à la Flaubert, de l'idiotie du monde, de nos mythes de plastique et de nos rites les plus triviaux".

Zagreb for ever

Drazen Katunaric est l'ardent éditeur de Michaux, de Char, d'Artaud, de Quignard et de... Houellebecq. "J'ai tout publié de lui, ses romans, mais aussi ses essais, ses articles, sa poésie, confie le Croate. Evidemment, les ventes, de 2 000 à 4 000 exemplaires, sont à la mesure du marché de notre petit pays de 4 millions d'habitants." Pas une raison suffisante pour refuser l'invitation du directeur de Litteris, en 2006. "Durant une semaine, de Zagreb à Split, il a répondu aux questions les plus dérangeantes de ses lecteurs — sa seule condition était de pouvoir fumer. Ici, le sexe est perçu comme une contestation de la société, or Houellebecq démontre le contraire, c'est ce côté iconoclaste qui passionne les gens." Ou les hérisse.

Moscou, rose de plaisir

Pour Houellebecq, dorénavant, tous les chemins mènent à Moscou. En 1999, il y est venu lire sa poésie ; en 2006, causer de La Possibilité d'une île, tout en visitant les bâtiments staliniens et les centres commerciaux ; et, en 2007, épaulé par son copain Beigbeder, chercher dans les boîtes branchées et les bars culte des financiers pour l'adaptation cinématographique de l'ouvrage susmentionné. Des passages concluants, tous ses romans, publiés par sa fidèle éditrice Varia Gornostaeva, ayant largement dépassé les 50 000 exemplaires. En 1999, racontent les témoins, l'immense salle du musée Polytechnique était pleine. C'était la première fois depuis quarante ans que la poésie attirait autant de monde. En 2006, la presse acclame l'arrivée de ce "Français scandaleux et provocateur", que l'on compare volontiers à Flaubert, Baudelaire ou Sade, et de son "roman triomphal qui dénonce la société de consommation". Seule la Pravda, qui le traite d'islamophobe, n'a pas succombé à son charme.

Tel-Aviv, le retour

Roselyne Déry, responsable du livre à l'Institut français, piaffe d'impatience. "Normalement, Michel Houellebecq devrait venir en avril, lors de la publication par Babel de son dernier roman. L'engouement va grandissant ici, les jeunes générations se reconnaissent dans son authenticité, son individualisme. En cela il est universel." C'est dès 1994, avec Extension du domaine de la lutte, que l'éditeur israélien Sharon Rotbard est tombé sous le charme de cet écrivain, "seul capable d'exprimer le désarroi de l'homme européen".

Pékin tombe l'armure

"Des auteurs comme cela, on en voudrait plus souvent." Quelques mois après la visite (Pékin, Wuhan, Hongkong) d'une semaine de Houellebecq, Elsa Misson, chargée du livre à l'ambassade de France, ne cache pas son plaisir. "On avait axé sa venue sur sa poésie, traduite ici par le grand poète Shu Cai, cela lui a plu, il était adorable." Après Les Particules élémentaires — longtemps censuré par les autorités — en 2000 et La Possibilité d'une île, en 2007, La Carte et le territoire sera son troisième roman publié en Chine. "Il devrait connaître un grand succès, pronostique Nicolas Idier, l'attaché culturel. Les lecteurs chinois sont sensibles à ses doutes, à ses errances. Et, peut-être aussi, tout comme celle de Robbe-Grillet, l'œuvre de Houellebecq agit-elle, à leurs yeux, comme un miroir de la situation de l'Occident."

Sous la direction de Marc Lapprand, avec la collaboration de Christelle Gonzalo et de François Roulmann.
Flammarion - 1376 et 1392 p.
57,50 € le volume. Prix de lancement (jusqu'au 31 janvier 2011) : 50 € le tome


Volumes I et II
100 €


Un moraliste cher à Caradec


Entre miens. D'Alphonse Allais à Boris Vian est une vaste anthologie des écrits de François Caradec (1924-2008), grand spécialiste de l'histoire littéraire, biographe d'Allais et de Lautréamont.

Une quarantaine de pages admirables sont consacrées à son ami : " Boris Vian avait accepté de représenter toute une génération, de prendre à son compte ses joies et ses peines, de s'en faire le moraliste pudique et violent, sans grandes illusions d'ailleurs, mais sans aucun remords ni plus de rancunes."

On peut y lire aussi la fameuse "préface" qu'il avait écrite pour La Pléiade : sa brièveté, deux pages à peine, ne doit pas surprendre, car elle est bien dans son style lapidaire et sa façon d'écrire d'un jet. Mais on peut comprendre qu'elle n'aurait pas convaincu les éditeurs de La Pléiade...

Flammarion - 935 p. - 35 €

Il y cinq ans, Gallimard, son éditeur historique, et sa veuve, Ursula Vian-Kübler (décédée en janvier dernier), signent le contrat de cette édition tant attendue. Nombreux sont les proches et les admirateurs de l'écrivain "jazzologue" à appeler de leurs vœux une telle consécration. À commencer par l'éditeur Christian Bourgois, l'un de ceux qui avaient réédité L'Ecume des jours en 10/18, lui assurant un succès posthume phénoménal — plus de 2 millions d'exemplaires vendus, 100 000 encore chaque année. C'est que les romans de Vian n'ont jamais trouvé, de son vivant, les faveurs du public. Seuls ses polars, signés Vernon Sullivan, dont J'irai cracher sur vos tombes, paru en 1946, feront un carton, et aussi scandale. Mais l'homme à la trompinette veut être reconnu sous son vrai nom : "Je serai content quand on dira au téléphone V comme Vian." L'ultime échec de L'Arrache-cœur, en 1953, le désespère et le fait renoncer à la fiction.

" Pendant des années et des années, Christian Bourgois a insisté auprès d'Antoine Gallimard pour que Vian entre en Pléiade ", souligne Nicole Bertolt, représentante attitrée de la cohérie Vian — qui regroupe ses ayants droit, Michelle Léglise, sa première épouse, son fils aîné, Patrick Vian, et M. d'Déé, président de la Fond'action Boris-Vian. Gallimard traîne des pieds. Pourquoi ?

D'abord, sans doute, à cause d'un vieux contentieux de 1946 : avant même d'être publié, L'Ecume des jours semble bien parti pour décrocher le prix de La Pléiade, distinction Gallimard par excellence, puisque tous ses jurés sont des auteurs maison. Emballé par le manuscrit, Raymond Queneau assure au jeune auteur que c'est dans la poche. Jean-Paul Sartre, lui aussi membre du jury, est également séduit par le livre qui le ridiculise pourtant sous les traits de Jean-Sol Partre. Las ! les "anti" — Jean Paulhan, qui a retourné sa veste, André Malraux, Camus, notamment — l'emportent, et le prix revient à un recueil de poèmes du vieil abbé Jean Grosjean. Vian est terriblement déçu, effondré. " Il enrage. Le prix lui avait été promis ! Sa confiance en lui est provisoirement meurtrie ", écrit Philippe Boggio dans sa biographie parue en 1993 (le Livre de poche). Le roman est tout de même publié en 1947, et fait un flop. Gallimard, sur les conseils de Jean-Jacques Pauvert, qui commence à rééditer les œuvres complètes de l'auteur de L'Herbe rouge chez Fayard à partir de 1963, cédera volontiers les droits à sa veuve. "La maison Gallimard m'a même demandé comme un service de la débarrasser du stock d'invendus qui lui restaient sur les bras ", rappelait Pauvert au magazine Lire en avril 2009 (Lire l'interview).

Même son de cloche de la part de François Caradec, grand ami de Vian, qu'il a connu à la fin de sa vie via le Collège de pataphysique et dont Flammarion publie un formidable recueil de textes (voir l'encadré) : dans un chapitre intitulé "Comment fut sauvée l'œuvre de Boris Vian", les éditions Gallimard n'ont pas vraiment le beau rôle. Reste que ce sont elles qui mettent le projet en œuvre, en juillet 2005. Sur l'insistance d'Ursula Vian-Kübler, il est stipulé dans le contrat que la préface en sera confiée à François Caradec, inlassable artisan de la réhabilitation des écrits de Vian. Gallimard accepte. Mais Caradec, notoirement tatillon, et pour le principe, exige un contrat spécifique. Les mois, les années passent, il ne reçoit rien. Ne demande rien non plus. Ursula Vian-Kübler finit par relancer Antoine Gallimard, qui tarde à réagir. Très malade, François Caradec décède le 13 novembre 2008.

Ursula Vian-Kübler propose alors le nom de Jean-Jacques Pauvert. Refus poli d'Antoine Gallimard : confier cette préface à un éditeur est une mauvaise idée. "En vérité, Pauvert posait problème pour avoir révélé comment Gallimard s'était débarrassé de L'Ecume des jours", analyse Nicole Bertolt. Or, entre-temps, Caroline Caradec découvre que son défunt mari avait bel et bien écrit un texte très court, avec cette mention annotée au crayon : "Prêt pour la Pléiade". Dans une lettre du 23 juillet 2009, que L'Express s'est procurée, Ursula Vian-Kübler s'empresse d'informer Antoine Gallimard de l'existence de cette préface, qu'elle estime "évident" de voir figurer "en tête de volume comme convenu initialement", et lui enjoint de se la procurer auprès de Caroline Caradec et de "traiter avec elle l'aspect contractuel de la collaboration posthume de François Caradec". Interrogé par L'Express, le directeur de La Pléiade, Hugues Pradier, répond : " Ces deux pages ne nous ont jamais été remises. Nous n'avons pas fait de démarche pour les obtenir. Il suffit d'ouvrir l'un de nos volumes pour constater ce qu'est une préface destinée à La Pléiade."

Nicole Bertolt a le sentiment que les éditeurs de cette Pléiade ont quelque peu snobé la cohérie Boris Vian, même si Christelle Gonzalo, son assistante, et le jeune libraire François Roulmann ont été associés au projet à sa demande. Mais comment des "saltimbanques" et des professionnels, comment un groupe mû par l'affectivité et une maison d'édition confrontée à des exigences techniques et commerciales pourraient-ils trouver un terrain d'entente ? Le choc des cultures est trop fort. Et Boris Vian lui-même, par ses contradictions, n'a rien fait pour l'atténuer. Comme l'écrit Marc Lapprand dans son introduction : "Voulant par-dessus tout entrer dans le monde littéraire, de préférence par la grande porte (Gallimard, le prix de la Pléiade)" et "auteur d'une œuvre qui reste résolument en deçà de ce monde "officiel" de la littérature dans ce qu'il a de plus sérieux et intellectuel", Vian "assume une position délicate, voire intenable".

Lire les articles Boris Vian mérite-t-il d’entrer en Pléiade ?, La Véritable histoire de Vernon Sullivan, La Comète Vian et Les Miscellanées de Monsieur Vian.

La Carte et le territoire, le dernier roman de Michel Houellebecq, est salué par un véritable concert de louanges.

Pour Frédéric Beigbeder, dans Lire, "un chef-d'œuvre dont on n'a pas fini d'explorer tous les recoins".

Pour Raphaëlle Rérolle, dans Le Monde, "un récit d'une force, d'un humour, et d'une inventivité évidents."

Pour Claire Devarrieux dans Libération, un roman "épatant".

Pour Bernard Pivot, dans le Journal du dimanche, "une œuvre majeure qui fait honneur à la littérature".

Pour Nathalie Crom de Télérama, "sans doute son livre le plus accompli".

Pour Christophe Ono-dit-Biot dans Le Point, "un livre inépuisable au regard", qui "rappelle Mallarmé".

Gilles Martin-Chauffier, dans Paris Match, en "tombe d'admiration."

Michel Houellebecq fait la Une des Inrockuptibles, où on le dit "toujours plus fort". Canal+, TF1, France2, France5, Public Sénat, Europe1, l'écrivain est sur toutes les radios, toutes les télés. France d'en haut, France d'en bas, France de droite et de gauche lui font la fête. Le destin de son héros Jed Martin, que sa glorieuse réussite artistique n'empêche pas d'être inexorablement aspiré vers le néant, est minutieusement disséqué pour ses enseignements esthétiques, historiques et moraux. A-t-on déjà vu chef-d'œuvre plus consensuel ? Il ne lui manque plus que le prix Goncourt. Et encore. Depuis le rendez-vous raté de 1998 pour [le prix fut attribué à Paule Constant et non à son livre Les particules élémentaires], n'est-ce pas plutôt lui qui manque au Goncourt ?

Pour trouver des défauts au Houellebecq 2010, il faut se lever très tôt. Emmanuel Hecht, dans L'Express, le trouve "aseptisé". Jean-Luc Porquet, au Canard Enchaîné, n'y trouve "rien de bien intéressant".

Il y a bien eu quelques chercheurs de poux pour lui reprocher ses emprunts à Wikipédia, ou un titre qui aurait déjà été utilisé. Rien qui puisse arrêter son succès. Rien à voir avec les polémiques qui avaient suivi Les Particules élémentaires, Plateforme ou La possibilité d'une île. Il est loin le temps où il se décrivait avec Bernard-Henri Lévy comme objet de la vindicte publique.

Le succès de librairie est au rendez-vous. Alors que le livre n'est disponible que depuis une dizaine de jours, il s'en est vendu plus de 22000 exemplaires. La carte et le territoire, un chef d'œuvre indiscutable, reconnu tant par la critique que par le public ? Si vous venez de le lire, donnez-nous votre avis dans les commentaires à cet article.