Les moines cisterciens, fondateurs en 1229 de la célèbre abbaye de l'Épau, qui prisaient fort les lieux reculés propices au silence et à la prière, n'avaient certainement pas prévu ce petit détail. Pouvaient-ils imaginer qu'à quelques encablures de là, la modernité pressée du XXe siècle allait installer un circuit automobile rugissant, audible à des kilomètres à la ronde — et pas seulement lors des célèbres Vingt-Quatre Heures qui font, avec les incontournables rillettes, la gloire indéniable du Mans ?

Le fait est qu'ici, de prime à complies, le temps qui fut celui des heures canoniales est aujourd'hui (trop) souvent rythmé par les hurlements des moteurs faisant voler en éclat la paix des bords de l'Huisne, où l'abbaye fut édifiée.

© Philippe Aizier

Curieux destin pour ce lieu perdu quelque part dans un coin de Champagne, avec ses perspectives interminables et ses chants d'eaux vives murmurés sous les saules et les osières... Cette terre gorgée d'eau et silencieuse, mangée de sombres forêts et d'étendues insalubres, devient pourtant la belle "clara vallis", la "claire vallée", déformé en "Clairvaux", où l'illustre saint Bernard (1090-1153) construisit la célèbre abbaye cistercienne, modèle du capitalisme balbutiant et orgueil de la chrétienté, avec ses champs prospères gagnés sur la vieille forêt gauloise, ses vignes et ses champs de blé, ses granges, ses canaux, ses forges et ses moulins si industrieux...

© François Nascimbeni

DR

Photo Alain Julien

Au début, on ne voit pas grand-chose. Qu'on arrive par le téléphérique depuis le bas de la vallée ou qu'on prenne la route sinueuse, livrée aux hasards capricieux de la météo, qui s'élève lentement vers la station — ou plutôt les stations, puisqu'ici le pluriel n'a rien de singulier —, le regard scrute en vain l'immensité, neigeuse ou verdoyante selon les saisons. Puis les bâtiments apparaissent, massifs, sombres, essaimés dans les frondaisons couvrant la montagne, harmonieux mais comme clonés sur un même modèle et taillés dans le même bois, sortis tout droit d'un rêve ou d'un cauchemar architectural répétitif à la Paul Delvaux ou à la Giorgio De Chirico...

La station des Arcs, dominant la vallée de l'Isère, est disséminée sur cinq sites savoyards (Bourg-Saint-Maurice, Les Arcs 1600, 1800, 1950 et 2000). Elle est le fruit de la rencontre, au début des années 1960, entre un guide de haute montagne (Robert Blanc) et un architecte visionnaire (Roger Godino), convaincus tous deux par le potentiel énorme qu'offrait l'«or blanc» et les vacances de neige mais désireux de ne pas construire une usine à skis clinquante et bétonnée pour touristes et Parisiens en goguette. Ce scrupule les honore quand on voit certaines monstruosités commises dans ces années-là...

Les Arcs 1800 (DR)

Le Centre Bernard Taillefer accueille le Festival de musique en été et le Festival de cinéma européen
en décembre. (Photos www.lesarcs.com)

La mégalomanie des hommes politiques a quelque chose d'absolument réjouissant, sauf quand ce sont leurs électeurs qui paient le fruit de leurs délires et de leur fièvre bâtisseuse. À la simple vue de l'Auditorium de Dijon, bloc triangulaire surgissant au cœur du quartier Clémenceau jouxtant la Chambre de commerce et d'industrie, on se dit que Monsieur le maire de l'époque (1988) devait avoir la furieuse envie de flatter l'ego de son subtil nombril en donnant le feu vert pour la construction d'un tel bâtiment pharaonique.

DR

L'escalier (Photo Henry Bertrand)

Photo Gilles Abegg / Opéra de Dijon

Curieusement, le Casino de Standard-Island est une salle de concert peu connue et généralement mal située. Elle fut pourtant le fief, pendant toute une année, du fameux Quatuor Concertant, formation mythique de la deuxième moitié du XIXe siècle qui y donna une série mémorable de concerts devant un parterre des plus huppés, généralement constitués de milliardaires américains.

Calistus Munbar et le Quatuor Concertant

Couverture de l'édition Hetzel

Mikkeli est une petite ville de Finlande, capitale de la région de Savonie du Sud et de la partie orientale du pays. En langue finnoise, idiome particulièrement croquignolet, comme aiment à le rappeler tous les linguistes qui s’arrachent les cheveux sur ce véritable casse-tête épouvantable à apprendre mais étonnant à écouter, ça donne quelque chose comme : « etela Savon maakunta, itä Suonen lääni ». Sans aucune garantie…


Tout cela pour vous parler d’un endroit absolument magique (et écologique), un petit bijou construit en pleine nature, un peu à l’écart de la ville, au bord d’un des 700 lacs que compte la région, où la musique semble surgir comme Vénus de son coquillage : l’auditorium de Mikkeli, le « Martti Talvela Hall », en hommage à la célèbre basse finlandaise.

Achevé en 1989, le Martti Talvela Hall abrite le Festival de Mikkeli.

Valery Gergiev avec son orchestre sur la scène du Martti Talvela Hall

Depuis vingt ans, durant les deux premières semaines de juillet, il vient avec sa formation du Théâtre Mariinsky de Saint-Pétersbourg, via le poste-frontière de Vaalinaa-Torphanovska, donner les grandes pages du répertoire symphonique russe et finlandais, avec l’urgence pressée des vrais militants et la satisfaction de trouver là un public de connaisseurs. Puis, la dernière note expédiée, il saute dans son hélicoptère, sans doute vers d’autres engagements mirifiques et rémunérateurs.


Mais à chacun son rythme : à Mikkeli, dans cet auditorium flottant un peu hors du temps, reste longtemps l’écho de la musique jouée, qui n’en finit pas de mourir et de laisser des souvenirs émerveillés.

C'est la plus viennoise des salles parisiennes : petite (un peu plus de mille places), en étage, tout en longueur, avec des moulures façon crème chantilly et un balcon tout à fait élégant. Pour un peu, on se croirait plongé en plein royaume d'opérette, à quelques encablures du beau Danube bleu, à attendre d'élégants couples de danseurs tourbillonnant dans des vêtements de moire, de soie et de dentelles. Sauf que l'horreur économique de cette rue La Boétie et la laideur des bâtiments environnants dissipe à coup sûr ces rêveries anacréontiques.

Photo X (DR)

Photo J.B. Millot

Photo X (DR)

Si vous piquez sur la carte un point au centre géographique de la Russie (il faut bien viser car c'est plutôt grand !), vous tombez pile sur une petite chapelle au beau milieu de Novossibirsk, ville improbable située au cœur de la Sibérie, c'est-à-dire au milieu de nulle part.

Juste en face, orgueilleux joyau de la place Lénine, le Théâtre d'opéra et de ballet s'étend avec la majesté d'un temple grec. S'étend est bien le mot : jamais on ne vit une masse aussi imposante — et malgré tout aussi harmonieuse, en dépit de ses 11 837 mètres carrés de surface et de ses 294 340 mètres cubes de volume total, mensurations qui lui ont attiré le surnom envié de "Colisée sibérien".

Où : Novossibirsk, à 3 000 km à l'est de Moscou
Renseignements : www.opera-novosibirsk.ru

Petite devinette : quelle manifestation de musique vivante classique peut se targuer d'attirer... 60 000 auditeurs-spectateurs par concert ? J'ajoute : selon la police — et pas selon les organisateurs qui ont, ce soir-là, bien d'autres chats à fouetter que de décompter le nombre de présents ! Réponse : le festival "Un violon sur le sable" à Royan en Charente-Maritime. L'histoire de la réussite de cette manifestation est simple comme un coup de génie. Un violoniste de l'Orchestre de l'Opéra de Paris en villégiature dans la bonne ville de Royan — ses plages, son farniente, ses fruits de mer, son cognac... — se dit, un beau jour d'été 1987 : « Pourquoi ne pas donner un petit concert gratuit sur le sable, comme ça, au débotté, histoire de ne pas trop se rouiller les doigts pendant les vacances ? »

Les curieux sont si nombreux que l'année suivante, il revient avec un quatuor à cordes et quelques techniciens pour le son. Et voyez donc la logique : au fur et à mesure que les artistes viennent en nombre — orchestre à cordes, puis formation type "Mozart", puis orchestre symphonique de cinquante-cinq membres —, le grand public augmente, attiré par cette grande musique donnée gratuitement (seules les places assises en tribune sont payantes) et sans chichis par des artistes classiques décomplexés !

Le chef Jérôme Pillement, troquant la baguette contre la livrée de Monsieur Loyal, est le maître de cérémonie. Il présente succinctement les grands artistes invités (Philippe Jaroussky, François-René Duchable, Brigitte Engerer), les œuvres jouées (des ouvertures célèbres, un mouvement de concerto, de grands airs lyriques) avec, toujours, une petite échappée vers les musiques de film (Titanic, La Guerre des étoiles), les musiques d'ailleurs (la vièle chinoise erhu) ou même la variété — un invité de dernière minute. Backstage, la tension est palpable et le directeur Philippe Tranchet est sur les charbons ardents. Côté plage, c'est le délire. Les artistes, eux, n'ont jamais vu une telle marée humaine. En sortant de scène, tous fondent en larmes d'émotion...

Elle a imaginé, fait réaliser, baptisé et donné vie à ce qu'elle appelait affectueusement son "temple de la musique ancienne". Manière, sans doute, de conférer à cette musique qu'à l'époque on ne qualifiait pas encore de "baroque" sa dimension sacrée ou, si vous préférez, de célébrer le culte d'une nouvelle religion musicale dont elle serait la prêtresse, ou plutôt la vestale, pour filer la métaphore païenne antique...

La légendaire claveciniste et pianiste Wanda Landowska (1879-1959) vivait à l'abri de l'agitation du monde.

Tout le béton bétonnant des années de plomb (1970) semble s'être concentré dans l'Auditorium Maurice-Ravel de Lyon. Les poètes de l'architecture moderne comparent cette salle à une énorme coquille Saint-Jacques. Les gens de goût, à une sorte de bunker monstrueux. Moi qui ai l'esprit mal tourné, je pense plutôt à autre chose, vu qu'elle se situe à la base de la tour érectile qui est celle du Crédit Lyonnais, surnommée localement "le crayon" à cause de sa forme et lancée à l'assaut du ciel comme un viril symbole de modernité.

Quoi qu'il en soit, il faut reconnaître que cette chose grise et renflée conçue par les architectes Henri Pottier (Grand Prix de Rome) et Charles Delfante (architecte en chef de la Part-Dieu) ne dépare pas ce splendide quartier, tel un chancre élégant jeté au milieu d'un savoureux mélange de lignes droites, de baies vitrées multipliées à l'infini et de dalles bétonnées, où le moindre arbre ressemble à une grossière injure et le chant des oiseaux à un horrible solécisme.

Question acoustique, en revanche, ce n'était pas la joie. Manque absolu de richesse et de mystère, disait-on pudiquement, pour signifier que le son sonnait parfois comme dans un hall de gare un soir de grève. De 1993 à 2002, l'auditorium se fit donc une petite toilette : plus de sphère acoustique au plafond, nouveaux revêtements muraux, mise à niveau des équipements techniques, remplacement des sièges "mangeurs de son"...

Longtemps la salle Akustica, ou plus simplement "salle Blanqui", sise au numéro 94 du boulevard Auguste-Blanqui, à Paris-13e, a été un haut lieu du syndicalisme genre militant puisqu'elle fut construite à la fin des années 1930 par la Chambre syndicale typographique parisienne pour permettre l'organisation d'assemblées générales ordinaires et extraordinaires.

Mais les syndiqués en question n'occupèrent, bon an mal an, leur salle que quelques jours par an. Ce qui donna quelques idées à la firme de disques Philips, alors établie sur le boulevard à deux pas. Pourquoi ne pas louer l'endroit pour répéter et surtout enregistrer les artistes de jazz, de variétés ou de musique classique du label ? La salle était du genre "cosy", ni trop grande ni trop petite, phoniquement bien isolée, un peu en retrait dans ce boulevard bien tranquille bordé de petites maisons et de jardins ; le métro, générateur de vibrations et de grondements sourds (Salle Pleyel ou Salle Gaveau !), avait la bonne idée d'être aérien et assez lointain, donc tout à fait silencieux ; bref, pour des musiciens, c'était l'endroit idéal... Philips puis EMI exploiteront régulièrement la salle pendant près de cinquante ans, la partageant équitablement avec les formations orchestrales diverses ravies de trouver un lieu idéal pour leurs répétitions côté rive gauche de la Seine.

Rapidement, l'Orchestre Colonne en fit un véritable bastion. La formation, n'ayant jamais possédé la moindre salle attitrée en cent quarante ans d'existence, décida de s'en porter acquéreur en 2009 lorsqu'elle fut à vendre. Après six mois de travaux de rénovation, d'embellissement et de mise aux normes, voilà donc le petit bijou annoncé : une vaste salle immaculée pouvant accueillir, sur deux niveaux, un maximum de deux cents personnes (pour des questions de sécurité), entièrement ripolinée de blanc avec des rideaux couleur prune et de larges panneaux de bois pour l'acoustique.

Un soir qu'il était, à son corps défendant, de sortie dans le grand monde, Bizet se vit interpellé par la maîtresse de céans qui lui demanda, toute minaudante, en désignant le piano dans un coin du salon : « Cher Maître, vous nous jouerez bien un petit quelque chose ? — Volontiers, Madame », lui répondit sèchement l'auteur de Carmen, qui n'aimait guère se livrer à ce genre d'exercice. « Mais je vois là le général X*** : demandez-lui plutôt de faire tirer des coups de canon ! »...

Tout cela pour dire que la musique savante et l'armée ont rarement fait bon ménage. Le fait est pourtant que l'Arsenal de Metz, avant d'être une salle de concert, était, comme son nom l'indique, un bâtiment militaire. C'est "Badinguet Premier" (surnom de l'empereur Napoléon III) qui le fit édifier en plein cœur du quartier de la citadelle pour servir d'atelier de fabrication et d'entrepôt d'armes. Le Prussien était à deux pas et la France connaissait depuis près d'un siècle quelques différends avec ce belliqueux voisin louchant sans vergogne vers deux provinces frontalières, l'Alsace et la Lorraine, enjeu direct ou indirect d'au moins trois conflits.

Quelques dizaines de millions de morts plus tard, les esprits étant enfin pacifiés et les désirs d'annexion territoriale oubliés, l'Arsenal devenait un bâtiment obsolète et inutile, promis à la destruction. Dans les années 1980, la municipalité décida de le transformer. Elle demanda à Ricardo Bofill de le réaménager en véritable complexe culturel, avec salle de concert, petites salles annexes et galeries d'exposition, dans le plus pur style classico-pompier cher à l'architecte catalan.

La grande salle —1 354 places assises — est particulièrement ingénieuse par sa forme oblongue type "boîte à chaussures", son aménagement intérieur (c'est l'un des rares lieux de concert où le public entoure et surplombe la scène), les matériaux nobles employés (le bois de hêtre et de sycomore) et sa douce lumière orangée tamisée qui donne à l'ensemble un côté feutré bien plaisant.

Reste l'acoustique, souvent vantée sur le mode lyrique, pindarique et dithyrambique, mais qui n'a rien d'exceptionnel, trop réverbérée (plus de deux secondes d'écho, même quand la salle est pleine), ce qui est parfois une gêne pour les musiciens qui ont peine à s'entendre.

N'empêche. L'endroit est absolument magique et ce n'est pas par hasard qu'il a vu défiler depuis le 26 février 1989, jour de son inauguration, toutes les gloires mondiales de la musique baroque, classique, romantique et contemporaine — de Mstislav Rostropovitch à Sergiu Celibidache en passant par la famille Kuijken... La grosse artillerie, si vous voulez. Mais toute pacifique, celle-là !

L'une des conséquences les plus inattendues de leur défaite de 1945 aura été le virage à 180 degrés opéré par la majorité des Japonais, désormais entichés de tout ce qui touche les États-Unis. Vêtements, sports, divertissements, gadgets électroniques, boissons... tout se décline désormais selon le goût des vainqueurs. Les Japonais découvrent même la musique classique occidentale, avec une passion discrète et rentrée qui n'appartient qu'à eux, et se mettent à bâtir à tour de bras auditoriums et salles de concert dans tout le pays.

Lorsqu'on s'élève, à partir de la petite ville d'Île-Rousse (Isola Rossa), dans la montagne aride et sévère de la Balagne (Haute-Corse), on débouche en contrebas de la route sur un drôle de petit village perché nommé Pigna.

C'est... à la nage (!) que François Pin a découvert sa future salle de concert. L'endroit était tout à fait improbable : au cœur du Poitou historique, près du petit village de Tercé, à quelques encablures de Poitiers, une carrière abandonnée au beau milieu de nulle part. Creusée et exploitée pendant cent cinquante ans, elle fut laissée à l'abandon dans les années 1990. Ne subsistaient alors que des maisons fantomatiques, des ateliers silencieux, des rails et des wagonnets rouillés, lentement envahis par la nature exubérante reprenant enfin sa revanche sur l'activité humaine. La nappe phréatique, régulièrement pompée quand la carrière était en activité, avait désormais tout envahi, donnant à ce paysage torturé un caractère fantastique, presque inquiétant, d'eaux dormantes et silencieuses, veillées par les oiseaux, comme au premier matin du monde...

C'est tout simplement la meilleure salle du monde. Bon, question esthétique, il faut aimer ce goût typiquement américain pour les vraies-fausses copies imitées de l'art antique — en l'occurrence le style vaguement Renaissance italienne. Mais question acoustique, tous les musiciens qui s'y sont produits vous l'affirmeront avec des trémolos dans la voix : {Carnegie Hall }, salle de concert new-yorkaise située dans Manhattan, à l'angle de la Septième Avenue et de la 57e Rue, juste au sud-ouest de Central Park, est absolument parfaite et a longtemps partagé, avec notre ancienne Salle Pleyel — avant que celle-ci ne s'envole en fumée le 18 juillet 1928 —, la meilleure réputation qui soit.