Brigitte Engerer

Elle est là, un dimanche à midi, plantée au milieu des immenses tours de Tolbiac, dans le XIIIe arrondissement. Sur ce plateau en béton balayé par le vent du nord, elle fume sa énième cigarette. Un peu de sang tunisien, le cœur ballotté entre Malte et la Sicile, l’âme russe... la belle pianiste est pétillante comme un verre de champagne. Elle habite au sommet de l’une de ces tours. Son piano occupe une place de choix. Le regard de l’artiste se balade sur les Invalides, Montmartre, Montparnasse.

C’est chez Armando, le bel Italien, qu’elle organise sa vie gourmande. Chez lui, elle reçoit comme chez elle. Son restaurant est comme une virgule dans une phrase. On le remarque là, coincé entre les tables asiatiques, succès de l’endroit, il dénote. Armando s’annonce comme le président de son fan-club. Il possède tous ses enregistrements. Il distille sa musique en fond sonore. Les habitués en redemandent. On est à table et à Pleyel en même temps. Armando annonce son verre de traminer italien avec des trémolos. Je choisis un chardonnay sec, le Cabreo. Les verres se croisent. Brigitte goûte avec curiosité et s’en remet totalement à l’avis du coach italien.

Armando choisit pour nous, c’est la loi de l’endroit, et Brigitte en redemande. «Je suis capable de commander dix plats pour fairedécouvrir aux autres la vie de ce lieu.» Il y a des petits cœurs d’artichaut en friture, des croquettes de risotto, un sauté de vongole, une pizza-bouchée aux tomates cerises. Elle picore, s’enchante, commente, sert le vin blanc à la régalade, renouvelle les glaçons. «Lorsque je fais une série de concerts à travers le monde, j’ai une vie monacale : café, répétitions, café, quelques pâtes ou un riz simple. Je joue avec le ventre creux. Il faut être affamé de musique et d’émotion dès la première note... Après le concert, là, je passe à table et le monde m’appartient. Je ne connais pas le nom des rues de Bilbao, de Tokyo ou de Berlin, mais je peux retrouver les yeux fermés un restaurant qui m’a émue lors d’un précédent voyage.» Ses racines multiples lui permettent d’entrer sans frapper dans les spécialités les plus diverses. «A 6 ou 7 ans, j’étais en Tunisie. Marie-Rose, ma maman, me préparait le brick à l’œuf, les spaghettis aux aubergines et aux tomates de sa propre enfance.

Encore aujourd’hui, lorsque j’ai un coup de blues, je goûte une cuillerée de ces souvenirs, et le noir disparaît. Jamais je ne retrouverai cette recette sicilienne de mon père, Edgar, à base d’agneau mijoté aux olives et au céleri. Sous forme de ragoût au vin blanc, il était couronné de grives rôties... quel plat de roi !» Une cigarette plus loin, la belle pianiste évoque la fin de son adolescence en Russie. «J’avais 17 ans, j’étais folle amoureuse de cette atmosphère unique... les couleurs russes, les sons russes, les maisons russes... Tchaïkovski... Parfois, du haut de ma tour, je conçois un repas comme à Moscou avec une salade de betteraves aux noix, un bortsch, des pirojkis à la viande que je façonne avec minutie, des pelminis à la crème fraîche, de la vodka, et là je décolle pour la place Rouge.»

Et puis, le temps d’un concert, il suffira qu’elle croise Verdi ou Rossini, et ses casseroles chanteront la Méditerranée grâce à un couscous maison fabuleux avec des aubergines cuisinées aux câpres et aux tomates, ou un risotto aux cèpes. On ne peut la retenir. La diva voyage comme elle l’entend. Elle est au nord, on la réclame au sud, elle est à l’est, on l’espère à l’ouest. Elle croque la pomme et les pépins avec. Elle joue comme elle vit. Elle veut créer un mouvement pour réhabiliter les fumeurs et les buveurs. Vite... ouvrons la fenêtre pour que cette passion soit partagée.