Voyage en Russie (II)
Une semaine à Moscou en un parcours sans fausse note, et Saint-Pétersbourg

Première journée
Moscou n'est pas Saint-Pétersbourg. Le cimetière des grands hommes.

Au voyageur, les deux capitales russes procurent des impressions opposées : Saint-Pétersbourg séduit immédiatement par sa beauté et sa grandeur, puis se découvre avec le temps, par imprégnation. Moscou est plus directe, mais ne délivre, au premier abord, aucun charme. La ville de Staline, aux proportions monstrueuses et à l'architecture sans unité, au brouhaha incessant, aux boulevards à neuf voies que l'on ne traverse que par de rares et sinistres passages souterrains, ne semble pas faite pour l'homme. On s'y perd et on s'y sent étranger, avant d'apprendre à aimer Moscou pour ce qu'elle est, un concentré d'énergie. Dominique Fernandez le souligne dans son Dictionnaire amoureux de la Russie(Plon) : « Moscou au début du XXIe siècle évoque ce que Paris était à la fin du XIXe siècle, sans compter le surcroît de puissance qui résulte d'une population de près de quinze millions d'habitants. Délicats et rêveurs, s'abstenir », conclut, non sans raison, l'écrivain stupéfié par l'« arrogance de l'argent » dans cette ville qui concentrerait près de 80% de la richesse russe...

MOSCOU

Le Bolchoï
Statue de Tchaïkovski
située Bolchaïa Nikitskaïa Oulitsa,
devant le Conservatoire où il enseigna jusqu’en 1978
Tombe de Chostakovitch
parmi celles d’autres célébrités russes, au cimetière de Novodevitchi
Grande salle du Conservatoire
Siège de l’Orchestre symphonique de Moscou
Le récent Moscow International Performing Arts Center, au luxe ostentatoire.


SAINT-PÉTERSBOURG

Place des Théâtres et le Mariinski. L'édifice, ouvert en 1783, fut le premier théâtre de la ville. Reconstruit une première fois en 1836, il rouvrit avec la création d'Une vie pour le Tsar de Glinka, qui marqua la naissance de l'opéra national russe. En 1860, le théâtre Mariinski fut entièrement reconstruit à la suite d'un incendie. Rebaptisé Kirov en 1935 pour rendre hommage à un concurrent "écarté" par Staline, il a repris son nom d'origine en 1992.

Statue de Rimski-Korsakov sur la place des Théâtres — entre le Mariinski et le Conservatoire — où l'on créa certains de ses opéras, comme La légende de la ville invisible de Kitège en 1907. Il enseigna la composition et l'orchestration au conservatoire.

Grande salle du théâtre Mariinski. Dans la fosse, l’un des trois orchestres dirigés par Valery Gergiev. Le chef s'est retrouvé à la tête de ce vaisseau sans véritable capitaine en 1988 à l'âge de 35 ans seulement, bénéficiant du jeu de chaises musicales saint-pétersbourgeois à la mort du grand chef Evgeni Mravinski. Yuri Temirkanov, dont Gergiev était l'assistant depuis 1978 dans ce théâtre, a pris la direction de l'Orchestre de la Philharmonie. Noureev fut danseur étoile de la troupe du Mariinski avant de quitter l'Union Soviétique en 1961.

Salle Blanche de la Philharmonie et lieu de résidence de l’orchestre dirigé par Yuri Temirkanov. C’est dans cette salle aux colonnes blanches que furent crées la plupart des œuvres de Chostakovitch. Elle prendra le nom de Philharmonie Chostakovitch à la mort du compositeur. On y donne des grands récitals de piano.

Nouvelle salle ultramoderne du théâtre Mariinski, conçue par l'architecte français Dominique Perrault, est dédiée aux concerts symphoniques. Inaugurée en 2006, elle jouxte l'opéra.

Théâtre Maly. Il est situé, comme la Philharmonie, sur la place des Arts. Construit par l'architecte Alexandre Brullow en 1831-1833, et anciennement appelé "théâtre Michel" et aujourd'hui dénommé "théâtre Moussorgski", il est connu sous le nom de Maly ("petit"). Dirigé par le metteur en scène Lev Dodin, il propose une riche programmation de ballets et d'opéras, concurrente de celle du Mariinski, quoique moins prestigieuse.

Place des Arts

Pour trouver le répit, de rares solutions s'offrent au promeneur : l'alternative consiste à s'engouffrer mille pieds sous terre dans le fameux métro ou à chercher refuge dans les nombreux monastères. Celui de Novodevitchi, par exemple, situé en périphérie, entre deux cités modernes et auprès de l'étang qui aurait inspiré à Tchaïkovski Le Lac des cygnes... L'espace fortifié du monastère jouxte un cimetière où ont été inhumés les héros de la nation. À l'entrée, lors de notre visite, deux chapelles ardentes, dédiés l'une à Boris Eltsine, l'autre à Mstislav Rostropovich, viennent rappeler qu'en ces lieux les artistes cohabitent pacifiquement avec les politiques. En Russie, ils furent pourtant leurs bourreaux ou leurs protecteurs — parfois les deux. Symbole de la fierté patriotique de l'URSS, le cimetière est abandonné aux herbes folles et à la bonne volonté de babouchkas qui en assurent bénévolement l'entretien. Comme il n'existe pas de plan, et que les tombes ne sont pas classées, si ce n'est par professions, il faut errer au hasard ou demander son chemin à ces vieilles habituées. Prononcer quelques noms suffit alors à voyager dans l'histoire du pays : Khrouchtchev, Richter, Chostakovitch, Stanislavski, Gogol, Eisenstein, Chaliapine, Prokofiev, Scriabine, Oïstrakh ou Tchekhov... Russie, terre de génies !


Deuxième journée
Place des Théâtres et de l'Opéra

À l'hôtel, on croise Marc Minkowski. Le chef français répète Pelléas et Mélisande de Debussy dans une mise en scène d'Olivier Py. Drôle de destin que celui de cet opéra français à Moscou : il y a vingt ans, Manuel Rosenthal se vantait d'en avoir donné la première, alors que Svetlanov prétendait l'avoir souvent dirigé au Bolchoï... Minkowski, à son tour, se produit au théâtre Stanislavski qui vient de rouvrir après rénovation. C'est l'une des six salles d'opéra d'une ville qui compte des dizaines de théâtres en activité. Pour avoir une petite idée de cette effervescence, il faut se rendre dans le quartier de la place des Théâtres, proche de la Tverskaïa oulitsa, la grande rue commerçante, et de la Douma, le Parlement. Ce quartier regorge de curiosités pour l'amateur de musique : outre le théâtre d'Opérette, où Chostakovitch créa Moscou, quartier des cerises, on trouvera dans ce périmètre la fameuse Brioussov pereoulok, ruelle où vécurent, des années 1920 aux années 1940, les hommes de théâtre et les musiciens. Au n° 8-10 était installée l'Union des compositeurs et les appartements de Chostakovitch ou de Prokofiev, vastes prisons dorées aujourd'hui délabrées.

Malgré les nombreux échafaudages qui cachent actuellement les façades, la place des Théâtres impressionne. Y trône l'immense Bolchoï (« Grand », en russe) et ses orgueilleuses colonnes. Inauguré en 1780, reconstruit en 1856 après avoir brûlé, le temple de l'opéra et du ballet est en travaux jusqu'à la fin 2009. La rénovation et la construction de nouvelles parties techniques sont en quelque sorte la réponse moscovite au dynamisme du théâtre Mariinski de Saint-Pétersbourg. Sous l'impulsion de Valery Gergiev, l'éternel concurrent du Bolchoï a fait la course en tête ces dernières années. La multiplication des tournées, des accords d'échange avec l'Opéra de Paris ou La Scala, et, surtout, l'inauguration d'une seconde salle ultramoderne en 2002 (« la Nouvelle Scène ») devraient permettre au Bolchoï de retrouver peu à peu sa place dans le monde lyrique.

En attendant la réouverture de la grande scène, la troupe propose dans la petite salle un mélange de classiques (l'Onéguine date de... 1944 !) et de nouveautés, comme L'Écrou, le ballet de Chostakovitch ou un Boris Godounov mis en scène par le cinéaste Alexander Sokourov. Comme partout dans les trente-quatre maisons d'opéra de Russie, le répertoire national et les artistes russes ont la priorité.


Troisième journée
Un temple : le Conservatoire

Moscou, la ville de Tchekhov, fut aussi celle de Tchaïkovski. L'auteur de Casse-Noisette enseigna au Conservatoire, où l'on forma Rachmaninov et Scriabine, où Chostakovitch fut professeur, Richter ou Rostropovich élèves, et qui reste une référence mondiale.

Les deux salles de concert du Conservatoire sont toujours les hauts lieux de la vie musicale locale, surtout la grande, dédiée à la musique symphonique et aux récitals. L'atmosphère y est à nulle autre pareille : sièges et peintures murales jaune clair, acoustique exceptionnellement chaleureuse et concentration maximale des spectateurs. Dans cette salle riche en histoire, on ne vient pas pour se montrer. Les nombreuses vitrines des foyers, où l'on présente les lauréats du conservatoire et où l'on célèbre les « grands hommes » de la vie musicale, à la manière des académies du XIXe siècle, montrent à quel point l'art, ici, est pris au sérieux. Public mélangé au concert, cette mixité d'origines et de conditions étant favorisé par le prix raisonnable des places, qui se maintient généralement à moins de 240 roubles (6,50 euros).

Chaque soir on trouvera un programme différent. Située non loin de Brioussov pereoulok et de la place des Théâtres, la Grande Salle du Conservatoire est donc un passage obligé si l'on visite Moscou et que l'on aime la musique.


Quatrième journée
Grands concerts et nouveaux riches

À la Philharmonie, on a collecté les programmes disponibles, ils sont nombreux et variés : une bonne dizaine d'orchestres se disputent les faveurs du public, tous les répertoires sont joués, même les plus rares, avec, là encore, une forte couleur nationale, et une place non négligeable donnée à la musique contemporaine russe. Aux formations « historiques » comme l'Orchestre de la Radio (rebaptisé « Tchaïkovski »), le Philharmonique de Moscou, jadis dirigé par Kondrachine, celles de Svetlanov ou de Rojdestvenski, il faut ajouter une pléiade de nouvelles phalanges. Parmi elles, l'unique formation privée, l'Orchestre symphonique de Moscou, a vu le jour en 1989 au moment de la perestroïka.

Connus pour leurs 160 disques réalisés pour le label Naxos, ces musiciens, venus notamment du Bolchoï ou du Conservatoire, assurent une saison complète en plus de leurs autres activités. Régulièrement sollicitée par Hollywood, cette formation moscovite a son siège... aux studios Mosfilm, l'ancien monopole d'état consacré au septième art. On est ici au royaume de la passion et de la débrouillardise. Rien à voir avec la richesse ostentatoire des dernières phalanges soutenues par le Kremlin et la nouvelle nomenklatura, comme l'Orchestre National de Russie lancée par Mikhaïl Pletnev ou l'Orchestre Philharmonique National de Russie, récemment monté par Vladimir Spivakov.

Une nouvelle salle de 1750 places, aux marbres ostentatoires, le Moscow International Performing Arts Center, construite le long d'une autoroute, sert de lieu de parade à cet ensemble d'élite qui n'a pourtant pas encore fait ses preuves. De toute façon, la vraie culture a-t-elle encore sa place au pays des nouveaux riches ?


Cinquième journée
Le temps des regrets

Tout va très vite à Moscou, mais il faudrait des mois pour en épuiser toutes ses richesses culturelles. Pas le temps de tester les nouveaux restaurants (il s'en ouvrirait, dit-on, un par jour). Ni de visiter les musées Scriabine et Chaliapine, ou encore la maison Tchaïkovski à Kline, à 80 km au nord-ouest.

C'est là que le vainqueur du fameux concours Tchaïkovski donne son premier récital, le 7 mai, anniversaire du jour de la naissance du musicien (en 1840). Un bel endroit pour se reposer de l'agitation parfois violente de la capitale, de se ressourcer dans la contemplation de la campagne, tellement vaste qu'elle finira, elle aussi, par nous engloutir.

À Saint-Pétersbourg, l'œil écoute