Gracq ou Sagan ? Choisis ton camp

Il y a deux sortes d'écrivains : ceux qui se cachent et ceux qui se montrent. Ceux qui disparaissent pour ne pas entraver la lecture de leur oeuvre et ceux qui s'agitent pour séduire les lecteurs. Ceux qui font passer l'écriture avant la vie et ceux qui préfèrent vivre pour raconter le monde. Ceux qu'on ne voit jamais et ceux qu'on voit tout le temps. Ceux qui rentrent et ceux qui sortent. Vous voulez la liste ? Dans la première catégorie : Julien Gracq, J.D. Salinger, Milan Kundera, Thomas Pynchon, Gustave Flaubert, Cormac McCarthy, Yves Adrien, André Blanchard, Albert Cossery, Claude Simon, Jean-Jacques Rousseau, Jonathan Littell, Réjean Ducharme, Marc Cholodenko, E.M. Cioran, B. Traven (l'auteur du Trésor de la Sierra Madre), Carlos Castaneda, François Augiéras, Louis Skorecki.

Dans la deuxième catégorie : Françoise Sagan, Philippe Sollers, Andy Warhol, Alexandre Dumas, Victor Hugo, Emile Zola, Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Romain Gary, Jean Cocteau, Voltaire, Oscar Wilde, Truman Capote, Boris Vian, Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, François-Régis Bastide, Bernard-Henri Lévy, Gabriel-Louis Pringué, Gonzague Saint Bris.

Reconnaissons-le : la première catégorie est infiniment plus respectable mais la deuxième s'ennuie moins. Les exhibitionnistes rigolent davantage que les planqués. Et leur vie est plus confortable : les mystérieux gagnent en aura ce qu'ils perdent en liquidités. On peut croire que les reclus se sacrifient sur l'autel de la Littérature mais les omniprésents aussi, qui s'immolent en public : ils seront plus souvent ridicules, mais ils auront des compensations, puisqu'ils feront plus souvent l'amour avec des péronnelles intéressées. C'est pourquoi beaucoup d'auteurs hésitent, changent d'avis, passent d'un camp à l'autre, notamment sur l'insistance de leur éditeur.

Récemment, Patrick Modiano a quitté le club des discrets pour celui des médiatiques. Michel Houellebecq se fait rare mais réapparaît de temps à autre, en particulier quand il publie un roman, tout comme J.M.G. Le Clézio ou Jean-Jacques Schuhl. A la suite de menaces terroristes, Salman Rushdie a dû disparaître pendant quelques années mais dès qu'il a pu sortir de sa cave, il en a été enchanté. N'oublions surtout pas que l'immense majorité des écrivains est involontairement invisible : la plupart des auteurs sont inconnus ou oubliés. Il existe aussi des enfants gâtés qui regrettent de s'être trop montrés en photo dans Voici, et fantasment sur une vie d'ermite misanthrope ou d'exilé barbu... Parfois des éditeurs parisiens réussissent à se faire passer pour des provinciaux agoraphobes (Richard Millet, Pascal Quignard). Ce sont évidemment eux les plus malins.

Cette question peut sembler accessoire : après tout, ce qu'on demande à un auteur c'est d'écrire ses livres, et la vie qu'il mène en dehors de son travail nous importe peu. Allons, allons, ne soyez pas naïfs. Ecrire est une déclaration de guerre. On entre en littérature comme on entre en résistance. Participer au totalitarisme publicitaire nuit à la crédibilité d'un écrivain. S'il gesticule trop, on ne l'entend plus. D'un autre côté, s'il ne gesticule jamais, on ne l'entend pas non plus... Julien Gracq avait réfléchi à ce problème : son choix de refuser le prix Goncourt et les interviews télévisées, il l'a défini comme une forme de « postérité de son vivant ».

Françoise Sagan a, elle aussi, connu la postérité de son vivant : sa légende, son mythe, qui firent de l'ombre à son oeuvre. Pourtant ces deux auteurs à pseudonyme, aujourd'hui réunis dans la mort, sont autant lus l'un que l'autre. Lequel a eu raison : Louis Poirier ou Françoise Quoirez ? Fallait-il choisir le refus ou l'acceptation du monde ? Le retrait ou la fête ? N'espérez pas une conclusion en bas de cette page. Si j'avais la réponse à cette question, je ne me la poserais pas.