L'invité du mois
Sempé La musique comme meilleure amie

« Mes préférences vont à la musique créée à Paris dans la première moitié du XXe siècle. Je suis inculte pour le reste ou presque, mais je crois connaître parfaitement Debussy. Ses œuvres me procurent une émotion immense. En les écoutant, je redécouvre toujours des détails nouveaux que je n'avais pas remarqués jusqu'alors. C'est infini. La musique me remue tellement que je me demande à chaque fois dans quel état je vais être à la fin du morceau. Je suis confondu d'admiration, j'en deviens presque fou. Quand j'étais enfant, j'avais toujours de la musique en tête. Des thèmes que je modifiais mentalement. Je convoquais Duke Ellington et Stravinsky pour m'aider à modifier l'orchestration et le style au gré de ma fantaisie. Je savais bien que je n'étais pas musicien, mais je me disais que peut-être, un beau matin, j'allais me réveiller et que je le deviendrais. Je n'arrive pas à comprendre que Glenn Gould ait pu mourir. Comment une mécanique aussi parfaite a-t-elle pu s'arrêter ?

« Je n'ai pas été musicien, je n'ai même pas pu devenir le dilettante élégant que j'aurais tant aimé être. Je suis un tâcheron du dessin. J'ai commencé à dessiner des bombardements. C'était la guerre, à Bordeaux. Un beau jour, j'ai dessiné des barques chargées de ravitaillement et de canons. C'était le Débarquement. Je me souviens du jour où j'ai entendu à la radio le Concerto en fa de Gershwin, dont on n'entendait pas la musique durant la guerre. J'ai exulté de bonheur et j'en ai encore la chair de poule en l'évoquant.

« Mon rêve était d'entrer dans l'orchestre de Ray Ventura, mais c'était la fin... Si j'avais eu un piano, j'aurais embêté les voisins. Il fallait bien que je fasse quelque chose, alors j'ai dessiné, sans jamais avoir appris. Les voisins m'en ont d'ailleurs été très reconnaissants. Je ne peux pas dire que la musique m'ait "inspiré", mais elle m'a souvent accompagné par le truchement de la radio. La magie de la radio, c'est la surprise, c'est quand la musique que vous attendiez arrive au moment où vous vous y attendez le moins. Récemment, j'ai entendu du Boulez. À ma grande stupéfaction, j'ai beaucoup aimé. La musique apporte toujours des surprises. Toutes les musiques.

« J'éprouve une passion constante pour Maurice Ravel. Sa musique est tellement sensuelle, curieusement. Et aussi Stravinsky, bien qu'après une époque il ait cherché à rester toujours jeune. Mais je ne devrais pas dire cela, c'est ridicule, pardonnez-moi.

« Un jour, j'étais à la campagne, il pleuvait. Soudain, à la télévision, j'ai vu apparaître le visage d'un homme qui avait l'air de s'ennuyer beaucoup mais qui jouait comme un dieu. C'était Arturo Benedetti Michelangeli dans le Concerto « L'Empereur » de Beethoven. Le mouvement lent vous ferait presque croire en Dieu. Appelons-le comme ça ou "lait concentré", ça n'a pas d'importance. L'important, c'est que ce sont les artistes qui nous permettent de survivre. On se raccroche à leur petit brin d'herbe. Grâce à eux, on s'élève un peu de notre triste condition d'humains. »