L'invité du mois
Yann Moix

« J'adore Cziffra parce qu'il n'a pas la gueule de l'emploi. Il a l'air d'un videur de boîte de nuit alors qu'il est venu sur terre pour réinventer Liszt. On nous a bassinés avec le fait qu'il fallait des mains d'acier et des doigts de velours pour jouer Liszt alors que Cziffra est arrivé avec ses moignons et ses poignets brisés dans les camps communistes et a mis tout le monde KO. Il jouait en toute liberté, seul contre tous. D'ailleurs, dans les années cinquante, Liszt n'avait pas trop la cote, on le trouvait creux, vide, frimeur, et Cziffra a démontré qu'il pouvait être aussi viril, violent et profond que Beethoven. Pour moi, Cziffra est un génie.

« De toute façon, médecins et musiciens sont au-dessus de la mêlée, le reste est anecdotique. J'inclus les écrivains dans l'anecdotique. Les interprètes peuvent avoir du génie. Pas les DJ's, pour qui j'ai le plus grand mépris. Pour être créatif en utilisant le travail des autres, il faut être Godard, Zappa ou Stravinsky.

« Je préfère le piano, mais Christian Ferras me fait pleurer. J'ai toujours pensé que ce n'était pas seulement le musicien qui choisissait son instrument mais que le violon choisissait aussi son interprète. Un instrument n'est pas tout à fait une personne et un musicien n'est pas tout à fait un instrument, mais la rencontre des deux produit une osmose monstrueuse. D'ailleurs, ils ne sont pas tout à fait deux sur scène, ils sont un et demi. Comme en amour. Yehudi Menuhin, dans ses master classes, ne parlait jamais du violon, mais de la manière dont l'interprète devait danser avec son corps.

« J'aime Vivaldi quand il est joué par Fabio Biondi. Pour lui, le violon doit être autant laminé et fracassé à la fin du concert que l'interprète. Lui est en nage et son Stradivarius est en miettes. Il doit le bichonner chez lui, mais sur scène, il lui fait donner tout ce qu'il a dans le ventre. Les non-spécialistes comme moi dormaient en écoutant Vivaldi avant que Fabio Biondi n'apparaisse. D'ailleurs, j'ai horreur des critiques qui prennent des notes pendant qu'on écoute un concert. Pialat disait que le cinéma est mort à partir du moment où des types ont écrit sur leur carnet au lieu de regarder le film.

« Selon moi, Bach et Mozart sont venus au monde pour faire entendre une musique qui était déjà là sous leurs yeux. Il suffisait de la rendre vivante. Alors que si Beethoven et Liszt n'étaient pas venus au monde, leurs œuvres n'auraient jamais existé. Ce sont deux sortes de génies.

« J'aime autant Varèse qu'Offenbach. Varèse a l'air difficile, et c'est vrai qu'il faut un ticket d'entrée, mais dès qu'on est dedans, c'est fabuleux. Quand Frank Zappa est allé acheter un jour du matériel de hi-fi, le vendeur a utilisé Ionisations comme matériel de démonstration. Zappa est ressorti du magasin sans sa chaîne stéréo, mais avec le disque de Varèse sous le bras. Offenbach me fait penser à Zappa : ils auraient pu être sérieux mais ils ont décidé de ne pas l'être. La musique d'Offenbach, si on l'entend en fond sonore, cela peut être pénible, mais si on l'écoute vraiment, c'est intelligent, virtuose, lyrique, mélancolique et parfois aussi profond que Beethoven. »