Déambulations
Aldo Ciccolini traverse son petit jardin, il a descendu ses escaliers et vous accueille dans sa maison.
L’œil malin, il écoute vos questions, a la réponse courte. Une fois le micro fermé, il se confie.
Le lendemain, au théâtre des Champs-Elysées, il donne deux sonates de Mozart radieuses et un livre de Debussy poétique.
Emanuel Ax vous attend dans sa loge. Le regard inquiet, assis dans un coin du canapé, le pianiste n’a pas encore répété avec l’orchestre.
Il aime Brahms, plus que tout, vous dit que ses concertos sont difficiles et vous parle de la nostalgie. Ax n’a qu’un seul élève par année.
Le lendemain, il donne un premier concerto de Brahms souverain, massif, solide.
Piotr Anderszewski vous rejoint dans le studio. Coiffé et habillé moderne.
Il parle d’abord de la couverture de son disque qui va sortir : il ne l’aime pas.
Presque désabusé sur son métier, il vous dit : Beethoven me fatigue, je le joue de moins en moins. Ces envies sont vers Schumann. Et cela promet car le Carnaval de Vienne, de son disque, est beau : torturé, décortiqué, enflammé.
Nuits perdues, Montmartre, lectures et cette phrase de René Crevel : « Narcisse au piètre ruisseau, je n’apercevais personne sur l’autre bord à qui dédier mon amitié ; cette amitié, pourtant, m’étais-je mis à croire, pouvait seule me permettre le bonheur. Je l’imaginais glace ; en elle un visage dont on se serait soucié de savoir s’il valait la réalité d’un être extérieur ou réfléchissait sans plus un moi complaisamment projeté. », ce même René Crevel qui a rencontré Klaus Mann dont je lis les essais contre la barbarie. Je travaille à la rédaction du texte pour la création d’ « Il y a » de Jacques Lenot, inspiré, entre autre de Rilke : « Et nous, avec le bonheur, qui dans notre pensée est une ascension, nous aurions l’émotion, voisine de l’effroi, qui nous saisit lorsque tombe une chose heureuse. » Le bonheur nous travaille.
Semaine sainte à Fontevraud.
J** n’est plus à Flavigny sur Ozerain, G**, sans nouvelles réelles, mais rêvées.
Je garde H**, joueur, capricieux, beau.
