Vous êtes poètes
« C’est un rêve modeste et fou
il aurait mieux valu le taire
vous me mettrez avec en terre
comme une étoile au fond d’un trou. »
Aragon
Il n’y a pas besoin d’écrire des poèmes pour être poète. C’est seulement une voie de la perfection par la contemplation. Est poète celui qui écoute, voit, entend. Celui qui attend et ce souvient d’un temps immémorial. C’est une forme de la création : une certitude. La poésie est un indispensable artifice de la vie car c’est écrire autre chose, voir au-delà d’un chemin ; c’est dépasser une technique. Une façon de vivre : à côté. S’inscrire dans la pensée de l’immédiat, une raison de l’admiration. C’est considérer d’aller vers la connaissance, mais aussi l’impossibilité, l’impuissance même d’un homme face au monde, à ce monde. Comme s’il suffisait d’aller vers l’inachevé en tenant, avec peu de bruit, un journal du quotidien.
Domaine personnel, le poète est aussi celui qui laisse le mystère sur sa vie, celui qui ne guérit jamais de sa jeunesse, celui qui note une phrase sur un bout de papier, un coin de table. Blessure mystérieuse, révélation simultanée de la vie et de la mort, de l’instant et du temps éternel. N’est-ce pas aussi et surtout le désespoir de l’impossibilité, de l’impuissance.
En fait, le poète : c’est l’écolier chassé qui pleure dans les blés car l’oiseau qu’il désire ne veut pas se poser.
Je suis d’accord avec vous, c’est aussi une superficialité, un maniérisme. Libre de préciosité et qui nous dit la vie, le regret. Obsessions complexes. Cohérence profonde, avec ses horizons successifs. Pour vous, pour moi, c’est croire à la beauté d’une lumière sur la carrosserie d’une voiture, c’est un livre abandonné sur un canapé, une rangée d’âmes le long de la corniche, l’une prête à bondir, l’autre presque enchaînée. Souvenir d’une première fois, d’une caresse. Se dire que le quotidien peut-être poésie. C’est cela le poète. Aragon – Char – Rimbaud – Jacob – … il seraient morts pour donner une définition de la poésie. Mais ils ne furent pas seuls.
Nous sommes.
Poète : don mystérieux, sceau des puissances supérieures.
Poète : une infirmité ou une malédiction.
Poésie : liaison particulière entre les diverses vies qui composent notre vie, et ces liaisons sont un devenir, une résonance intérieure, peut-être même le goût de soi-même.
Oui.
Oui, la poésie est l’émotion centrale. Croire au ciel bleu, à l’amitié de G**, au désarroi de A**, aux doutes de F**, aux silences de J**,… lever sa voix parmi ces chants tenus par des hommes. C’est espérer le bonheur dans un temps ou l’on ne peut pas être heureux. « Le bonheur existe, et j’y crois », disait Aragon. C’est un cri de la douleur contre ce qui menace et massacre le bonheur. Comment ne l’entendrait-on pas ? Pour écrire qu’«il n’y a pas d’amour heureux», il a fallu simplement avoir une haute idée de l’amour. Nous ne l’avons pas forcément. Ce bonheur auquel il nous demande de croire, ce n’est ni l’amour, ni un fait véritable. C’est la poésie même.
