L’Humeur d’Alain Duault

 Ruggero Raimondi est, on le sait, un des plus grands artistes de notre époque, un de ceux qui marquent leur temps aussi bien par l’exceptionnel niveau d’accomplissement de leur art que par la personnalité qui en rayonne. Il a soixante-dix ans cette année : qui peut le croire quand on le voyait donner à la Salle Gaveau ces quelque dix heures de master classes autour de La Bohème de Puccini ? Les jeunes chanteurs réunis autour de lui buvaient ses paroles comme la potion magique espérée pour devenir ce dont ils rêvent chacun. Mais, au long des heures, alors qu’on sentait la fatigue les gagner doucement, pour Ruggero Raimondi, au contraire, c’était comme si l’excitation de la transmission rechargeait sans cesse ses batteries ! Tout était dit, repris, répété, obstinément : il ne laissait rien passer, commentait, s’exaltait, se désespérait, reprenait, bousculait, ironisait. Plus qu’une leçon d’opéra, c’était une leçon de vie que donnait ce jeune homme.

Ruggero Raimondi a acquis une connaissance intime de l’opéra, et en écoutant ses remarques, je me demandais pourquoi ce cheminement ardent sur la route de la beauté semble être aujourd’hui devenu exceptionnel alors qu’il est l’essence même de l’art. Comme si nous avions insensiblement glissé dans une sorte de vieillesse du monde. Ruggero Raimondi est au contraire un être jeune parce que modelé d’abord par une incroyable richesse humaine : il est en ce sens une de ces personnalités qui engagent à l’humilité. Tout l’interroge, tout le passionne, tout l’inquiète, et cela lui donne cette permanente avidité de connaître, de comprendre, cette disponibilité aux autres, cette écoute. C’est ce qui a fait le prix de ces passionnantes master classes autour de La Bohème ; c’est aussi ce qui fait comprendre combien essentiel est cet art de la transmission du fond des choses et non des seules apparences, pour que ces jeunes voix puissent devenir des chanteurs, des artistes. C’est si difficile d’être un artiste !…

Ce qu’ils ont gagné à approcher cette légende de l’opéra, c’est à la fois la compréhension qu’ils s’attaquent à des Everest et que l’humilité est un des piolets de cette ascension, pourvu qu’elle soit activée par une foi en cet art qu’ils veulent habiter et cimentée par une rigueur quasi sportive du mental comme du physique. Et que la beauté se construit patiemment, pour trouver sa vérité — comme cette scène finale de La Bohème dont longtemps ils ont peiné à trouver la clé et que, au bout de cette master class, ils ont soudain chantée, interprétée avec une émotion qui a cloué le public de la Salle Gaveau. C’était une morale qui se délivrait : Ruggero Raimondi les a regardés, heureux d’éprouver ce qu’il avait pu faire passer, heureux d’avoir fait reculer l’obscurité, le négatif, la laideur.

On sait que l’univers est un grand vide peuplé de myriades d’étoiles, de nuages de gaz et de poussières : l’effondrement, il y a plus de cinq milliards d’années, d’un de ces nuages cosmiques a donné naissance au soleil, aux planètes, surgissant de la nuit des temps. Quelques millions de siècles plus tard, sur cet espace aujourd’hui appelé “la Terre”, un signe a été reconnu, une marque sur une paroi peut-être, un geste répété, une reconnaissance — un langage. Le ciel a continué à se déployer alors au-dessus de ce nouvel océan — de signes, puis de mots. Et ces signes, ces mots ont donné un sens à ce qui apparaissait : un nuage est apparu plus grand qu’un autre, ou plus petit, plus clair ou plus sombre — plus beau. L’un a préféré ceci, l’autre cela, la différence et le désir ont ensemencé la beauté, son langage — dont le chant est une des plus belles expressions. Mais ce langage et son exigence de beauté, que sont-ils devenus dans notre monde qui vieillit mal ? La fin du monde est-elle liée à ce crépuscule de la beauté que vit notre époque et sur l’idée de laquelle tenait le monde, notre monde ? La beauté peut-elle empêcher la fin du monde ? Ruggero Raimondi, ce jeune homme, a ainsi montré à quelques-uns et, à travers eux, à tous, qu’elle peut être un chemin pour ne pas mourir.

L’« affaire Céline », celle de son inscription puis de son exclusion par le ministre de la Culture de la liste des personnalités qui devaient figurer dans le “Recueil des célébrations nationales 2011″, offre matière à quelques réflexions. Nul ne conteste que Céline a été à la fois un des plus grands écrivains du XXe siècle mais aussi un abominable antisémite. Qu’est-ce donc qui doit primer quand on décide de célébrer un artiste : son œuvre ou sa vie ?

Question essentielle qui peut remettre en cause une grande partie des appréciations sur tel ou tel : Chopin, par exemple, vitupérait les juifs, George Sand en faisait tout autant, Balzac ne les caricaturait pas moins ! Quant à Wagner, il a lui aussi été un antisémite forcené et son pamphlet Du judaïsme dans la musique n’est pas plus fréquentable que Bagatelles pour un massacre ! Le bicentenaire de sa naissance en 2013 devrait donner lieu à maintes célébrations : va-t-il être lui aussi exclu ? Faut-il passer au tamis de ce qui constitue la décence d’une époque pour célébrer un artiste ? L’époque des procès faits à Baudelaire ou à Flaubert va-t-elle se réactiver ? Allons-nous voir refleurir les oukases à la Jdanov, les interdictions de tout ce qui n’était pas dans la ligne du “réalisme socialiste”, les imprécations de La Pravda qui, le définissant comme “du chaos à la place de la musique“, ont condamné l’opéra de Chostakovitch Lady Macbeth de Mzensk ?



LA MORALE N’A RIEN À VOIR AVEC L’ŒUVRE DE CRÉATION QUI EST UNE VALEUR EN SOI

En fait, on ne gagne jamais à instaurer des normes de bonnes vie et mœurs en matière d’art, celui-ci ne s’inscrivant pas dans le même déterminisme que ce qui doit gouverner la vie sociale. Sinon, le danger est grand d’une sorte d’eugénisme culturel qui, mêlant abusivement la vie et l’œuvre, donne des armes aux censeurs de tous poils et de toutes idéologies pour laminer tout ce qui s’écarte un tant soit peu du “droit chemin”. La création artistique n’est en aucune façon une activité décorative, elle est une valeur en soi qui détermine ses lois propres, et cette mutation l’éloigne donc de tout ce qui peut s’apparenter à un alignement moral. On peut même affirmer que la morale n’a rien à voir avec l’œuvre de création. Ce n’est ni son objectif ni son champ d’activité.

D’ailleurs, quand André Malraux, en 1966, défendait Les Paravents de Jean Genêt contre une meute de députés qui aboyaient pour qu’on censure ce qui, quelques années après, était reconnu comme un chef-d’œuvre, il se situait dans ce même dilemme de l’œuvre et de la morale — une morale circonstancielle qui, aujourd’hui, paraît obsolète. De même Céline et Wagner ont-ils bouleversé les voies artistiques de leur temps — et l’un et l’autre ont accompli ce geste tout en étant moralement infréquentables.



CE QU’ON CÉLÈBRE DANS UN ARTISTE, C’EST SON ŒUVRE. LA CULTURE EST EN SOI UNE VALEUR QUI SE PARTAGE AVEC TOUS

Que faire alors ? Célébrer ou exclure ? Renoncer à une réflexion, à un questionnement sur la part d’ombre de ces créateurs en les excluant de tout débat ? Ou, au contraire, célébrer leur œuvre pour mieux interroger leurs personnalités jusque dans ce qu’elles peuvent avoir d’odieux ? Nombre d’artistes et d’intellectuels ont soutenu des régimes dictatoriaux, nombre de poètes et de musiciens ont hurlé avec les loups, été de mauvais pères, de sinistres lâches, de désespérants menteurs — parce que ce sont des hommes, des êtres faillibles, et c’est tant mieux.

Ce qu’on célèbre dans un artiste, c’est son œuvre — et c’est pourquoi il faut continuer d’écouter tous ceux qui nous emportent par la beauté de leur création comme une houle bienfaitrice, fût-elle (Umberto Eco l’a très bien montré dans son Histoire de la laideur) accrochée au Mal. Le poète Lautréamont avait raison d’écrire que “toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuel“, mais le créateur, l’artiste, ne doit justement pas être confondu avec un “intellectuel”, il n’a pas à faire son autocritique, il a à inventer une œuvre qui parle pour son temps et dont la beauté, quel qu’en soit le support, est sa vérité. Écoutons donc Wagner, Chopin ou Chostakovitch, écoutons la musique comme on lit les livres, comme on regarde les tableaux, sans rien exclure : la culture est en soi une valeur qui se partage, non “pour chacun” mais avec tous.

J’aimerais une année qui apporte à tous ce bonheur de la musique que nous sommes trop peu encore à partager. Trop peu ? Eh bien oui, puisque “seulement” 738 000 spectateurs ont choisi de regarder le superbe opéra de Mozart Les Noces de Figaro retransmis en direct de l’Opéra-Bastille… Bien sûr, 738 000 spectateurs, c’est en une seule soirée l’équivalent de ce que l’Opéra de Paris, Garnier et Bastille confondus, accueille en une saison ! Mais alors que tout le monde se lamente que les émissions musicales soient programmées à des heures trop tardives, on peut se demander pourquoi il n’y en a pas eu un million, deux millions, trois millions, quand ces Noces étaient diffusées à 20 h 30…

J’aimerais une année où les salles de concert et d’opéra brouillent efficacement les ondes de tous les téléphones et autres iPhones ou Blackberries — non qu’on les entende sonner (à quelques exceptions près, les spectateurs pensent à présent à les mettre sur mode vibreur) mais parce qu’à présent, on est cerné de lumières qui s’allument sans cesse devant, à droite, à gauche, chacun consultant ses textos comme si, décidément, la musique n’était qu’un bruit de fond qui ne nécessite pas une écoute autre que distraite et dilettante.

J’aimerais une année où l’on attende que l’orchestre et le chef aient joué la dernière mesure avant d’applaudir. J’aimerais aussi une année où certains ne se précipitent pas en écrasant furieusement les pieds de ceux qui goûtent encore la résonance des émotions qu’ils ont éprouvées. Ces mêmes se lèvent-ils de table d’un bond aussitôt la dernière bouchée avalée ? Ou bondissent-ils du lit, les pauvres, sans une caresse après un moment d’amour partagé ?

J’aimerais une année où les manifestations musicales, concerts, opéras, célébrations, bénéficient d’une attention soutenue des pouvoirs publics, donnant l’occasion au ministre de la Culture d’assister au moins à quelques-unes : absent par exemple des principaux concerts consacrés à Chopin en cette année du bicentenaire, le ministre n’a pas non plus honoré de sa présence l’inauguration du nouveau théâtre à Nohant (pourtant avec le soutien financier de l’État). Mais il est vrai que le président de la République a donné le (mauvais) exemple en ne daignant pas même répondre à la demande d’installation au Panthéon du seul musicien européen, ce même Frédéric Chopin, français et polonais, qui aurait pu être, en cette année qui lui était dédiée, le premier musicien à pénétrer dans ce temple des gloires.

J’aimerais une année où les mises en scène d’opéra retrouvent un peu de ce respect inventif dont la reprise des Noces de Figaro, montées par Giorgio Strehler il y a trente-sept ans, montre l’exemple. Strehler, Chéreau, Lavelli, Carsen l’ont prouvé : on peut inventer un univers théâtral moderne à l’opéra sans verser dans un bric-à-brac qui masque le plus souvent l’absence de réflexion sur une œuvre. En revanche, il ne faudrait pas se satisfaire de ce que la crise oblige à des versions “de concert” ou des “mises en espace” qui contredisent l’essence théâtrale et musicale de l’opéra !

J’aimerais une année où les projets engagés pour la musique soient véritablement discutés avec tous les partenaires, artistes, représentants du public, élus, responsables économiques, afin que les décisions qui soient prises ne risquent pas d’être remises en cause à chaque coup de vent idéologique ou économique. Considère-t-on que la culture (la musique en ce qui nous concerne) est secondaire dans le développement harmonieux de la cité ? L’exigence de beauté n’est-elle pas essentielle à notre monde secoué de spasmes ? Ne se souvient-on pas de ce qu’écrivait le poète René Char au cœur des années noires de l’Occupation : ” Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la beauté. Toute la place est pour la beauté ” ?

J’aurais encore beaucoup de souhaits pour toi, cher Père Noël, mais la place manque. Si déjà je trouvais dans mes souliers ceux-ci réalisés pour 2011, je saurais te remercier avec tous ceux qui savent que la musique n’est pas un luxe mais bien une nécessité.