L’Humeur d’Alain Duault

Vous les connaissez, ceux qui ont déjà tout vu, tout entendu — et toujours mieux, bien sûr — et qui donc ne peuvent qu’applaudir du bout des doigts, faire la moue devant les grands enthousiasmes, sourire sarcastiquement devant les montées d’émotion : les pauvres ! Je viens d’en croiser quelques-uns à l’Opéra-Bastille, lors de la première de ce Werther exceptionnel qui m’a littéralement soulevé de mon siège pour applaudir, qui a fait venir de jolies larmes sur le beau visage de la femme que j’aime, qui a étreint la voix de quelques-uns des amis avec lesquels je partageais cette soirée de bonheur. Pourquoi refuser l’expression de son émotion ? N’est-elle pas le plus beau remerciement qu’on puisse adresser au compositeur, à l’interprète ?

Mais parmi ces blasés (ces infirmes de l’émotion), j’ai eu la surprise de découvrir… Benoît Jacquot, le propre metteur en scène de ce spectacle ! Pas un bravo à aucun moment, le sentiment d’un certain ennui, une sorte d’indifférence polie incompréhensible. M’en ouvrant à un ami, celui-ci m’a renvoyé vers l’interview que Benoît Jacquot a accordée au Figaro le matin même de la première de ce Werther : Benoît Jacquot y affirme qu’il n’aime “pas du tout” l’opéra qu’il a mis en scène : « Ma sensibilité me porte bien plus vers Monteverdi — je peux vous siffler l’intégralité du Couronnement de Poppée — ou vers le XXe siècle de Berg, Schoenberg et Bartók. »

Outre l’absurde et inutile forfanterie (siffler l’intégralité du Couronnement de Poppée…), outre la pose à la fois très snob et commune chez ceux qui se veulent branchés et vaccinés contre le “populaire” (rien entre Monteverdi et Berg !), on peut s’interroger sur le fait de mettre en scène un ouvrage qu’on n’aime pas (alors que tant de metteurs en scène, qui aiment cette œuvre auraient souhaité le faire !). Peut-être est-ce la raison qui a fait de la mise en scène de Benoît Jacquot le maillon faible de cette soirée. Car si tout est correctement enchaîné, bien éclairé, conduit sans aucune vision originale de l’œuvre mais sans contresens, ce n’est bien évidemment pas cette mise en scène banale qui a fait de cette soirée un triomphe. Cela d’ailleurs ne valait pas les quelques sifflets qui ont accueilli Benoît Jacquot au moment des saluts : il a produit un travail propre, un peu indifférent mais qui ne mérite ni honneur ni indignité.

Là n’est d’ailleurs pas la question mais bien dans cette incapacité de certains à montrer qu’ils sont humains, qu’ils sont sensibles, qu’ils sont bien sûr des êtres de raison mais aussi des êtres de sentiment ! Entendre Michel Plasson transfigurer l’Orchestre de l’Opéra de Paris (où il était invité pour la première fois, à 76 ans !), entendre Jonas Kaufmann et tous les artistes qui l’entouraient donner à cette musique ce frisson charnel qui touche au cœur, cela devrait souder tout un public dans un même émoi !

Pourquoi faut-il que certains cherchent à se distinguer par cette morgue qui les hisse dans leur esprit au niveau de soi-disant “connaisseurs” en refoulant leur plaisir, leur émotion, leurs larmes, leur enthousiasme ? J’en ai vu qui applaudissaient mollement, prenant bien garde à ne pas se laisser prendre en flagrant délit de bonheur : les pauvres ! J’en ai entendu deux qui, en sortant, discouraient doctement sur le soi-disant “manque de résonance frontale” du timbre de Jonas Kaufmann : les pauvres ! J’en ai entendu un qui, à l’entracte, essayait de convaincre son ami qu’Alfredo Kraus en Werther, “c’était tellement plus jeté” [sic !] : le pauvre !

Cela me rappelait cette jeune snob qui, un soir à Aix-en-Provence, sortant d’une représentation de La Walkyrie, et devant l’enthousiasme d’une spectatrice emportée par cette musique de Wagner, faisait la moue en affirmant qu’ « en réduction piano, Wagner c’est tellement moins intéressant que Monteverdi » [re-sic !]… On en croise ainsi tant qui n’ont l’impression d’exister qu’en posant leur atrophie du cœur comme le miroir de leur ego boursouflé. Dommage pour eux ! Rimbaud stigmatisait les “assis” ; on les retrouve là : ils ont « le sinciput plaqué de hargnosités vagues [et] leur regard filtre ce venin noir » ! Les pauvres !

Lisant dans le dernier numéro de Classica l’article de Bertrand Dermoncourt Des notes aux ordres à propos de la Philharmonie de Berlin sous le nazisme, je pensais qu’aujourd’hui, dans un contexte évidemment sans aucun rapport, il existait encore, de manière plus insidieuse, une façon de réduire aux ordres une société — en imposant un “ordre”. Bien sûr, rien ne se fait frontalement, mais diverses possibilités s’offrent aux manipulateurs de conscience : ici c’est l’exercice organisé de la rumeur qui impose sournoisement un style de pensée, fût-il à rebours de ce qu’éprouve le public, là c’est la pression non affichée mais intégrée de l’”actionnaire principal” qui force la main de tel ou tel, ailleurs c’est la connivence entre les uns et les autres qui induit la lâcheté ou la résignation même des plus déterminés.

Un exemple ? Quand Nicolas Joel a été nommé directeur de l’Opéra de Paris, une coterie de bas-bleus parisiens s’est pincé le nez en affirmant avec des haut-le-cœur : “C’est la province à Paris !” Nonobstant le fait que Nicolas Joel est un pur Parisien, c’est en effet son indéniable réussite à l’Opéra de Toulouse durant près de deux décennies qui a attiré l’attention sur lui et a fait qu’il a été choisi pour diriger l’Opéra de Paris. La même coterie s’est alors répandue dans les salons parisiens pour prétendre interdire au même Nicolas Joel de mettre en scène à l’Opéra de Paris du fait qu’il en était le directeur. Pourtant, dans nombre d’autres maisons de statut international, des directeurs sont metteurs en scène ou chefs en action sans que cela dérange personne.

Et quand Nicolas Joel a choisi d’afficher Mireille, le chef-d’œuvre de Gounod, les mêmes ont commencé d’insinuer que c’était un ouvrage “inutile”, ont entretenu une rumeur défavorable à son égard, ont même fait la moue devant le magnifique décor d’Ezio Frigerio (qu’en d’autres temps ils avaient encensé quand il travaillait avec Strehler). C’était encore une fois “la province à Paris” ! C’est vrai qu’il n’y avait pas de lavabo et de bidet sur scène, qu’on y voyait ce qu’on entendait, que le beau était préféré au laid… Un journal du soir qui entretient un terrorisme intellectuel en s’érigeant en parangon du bon goût moderne a condamné le spectacle — et d’aucuns qui avaient passé une bonne soirée n’ont plus osé le dire.

Voilà ce que peut faire la rumeur. Car il n’y a plus de pressions directes : à présent, c’est le chantage aux recettes publicitaires, indispensables à la survie des médias, qui sert d’épouvantail. D’ailleurs, les responsables qui veulent imposer leur ton, leurs amis ou bannir leurs opposants n’ont plus même besoin de le manifester : les rédactions intègrent ces demandes non manifestées, précèdent les désirs, en inventent même. Ce n’est plus l’autocensure, c’est le “principe de précaution” vis-à-vis de ceux qui pourraient froncer les sourcils ! Quant à la connivence, on sait combien elle désarme même les plus fougueux : comment dénoncer les pratiques inconvenantes de ceux avec lesquels on dîne, avec lesquels on trinque dans les cocktails, avec lesquels on partage une vie déconnectée du public, du vrai public, celui qui voit mais n’a rien le droit de dire, ou qui ne voit pas parce qu’on lui fait prendre des vessies pour des lanternes, des imposteurs pour des artistes.

Bien sûr, on n’est plus “aux ordres”, mais l’ordre s’impose d’un “politiquement correct”, d’un prêt-à-penser. Il est heureux que demeurent quelques espaces (comme Classica et quelques autres) où perdure la liberté de penser, quelques lieux où la parole soit libre, où l’on puisse encore affirmer qu’on préfère le plaisir d’un spectacle à la déconstruction systématique de son sens, l’intelligence d’une mise en scène à la décadence exhibée comme une soi-disant “modernité”, et plus généralement le beau au laid. Flaubert, qui n’aimait rien se laisser imposer mais qui avait une grande conscience des devoirs de l’artiste, écrivait à Tourgueniev : « Ne trouvez-vous pas que nos amis sont peu préoccupés de la Beauté ? Il n’y a pourtant que cela d’important au monde ! »

Cet été, tout au long des festivals auxquels j’ai assisté, j’ai pu entendre de nombreux musiciens, quelques artistes, et chaque fois s’est reposée cette question première : que cherchons-nous avec la musique, avec l’art en général ? Un plaisir, bien sûr, un déchiffrage du monde, de nos angoisses, de nos secrets, ce qu’on appelle la beauté – mais aussi la connivence avec des créateurs, des compositeurs qui ont voulu nous transmettre un peu d’eux-mêmes, beaucoup d’eux-mêmes. Et chaque fois j’ai retrouvé cette question de l’empathie avec ces créateurs : comment atteindre le cœur frémissant de leur « vouloir-dire » ? Y a-t-il toujours un « vouloir-dire » ? La poésie qui émane d’une œuvre est-elle calculée ou inspirée ? Et donc doit-on rechercher la lettre ou l’esprit d’une œuvre ? Traduire ou interpréter ?

Ainsi ai-je entendu un pianiste qui jouait avec une maîtrise hallucinante, n’omettant aucun détail, aucune nuance, aucune flexion du phrasé, un pianiste qui savait colorer, équilibrer, projeter le son : je l’ai admiré. Quelques jours plus tard, j’ai entendu un autre pianiste, plus échevelé, prenant des risques constants comme pour faire avouer à chaque œuvre des secrets inconnus, se lançant dans des embardées qui donnaient des frissons même s’il mordait parfois sur les lignes à travers quelques écarts vite emportés par cette force qui l’habitait : il m’a soulevé. Ainsi ai-je aussi entendu, dans un grand festival lyrique, un chef à la technicité parfaite, à la battue toujours claire, capable de rattraper un décalage en trois mesures, assurément sécurisant pour ses musiciens bien que dirigeant par cœur, mais d’une totale placidité, comme indifférent à la charge émotionnelle induite par l’œuvre qu’il dirigeait : j’ai apprécié sa performance technique – et puis un autre chef, à la battue peu lisible, laissant passer quelques décalages parfois, mais impulsant un souffle, une énergie, modelant l’orchestre, pétrissant la musique, en faisant lever la pâte, et tout entier porté par une émotion rayonnante qu’il communiquait, donnant une vie intense à l’œuvre : il m’a bouleversé.

Tout est là : faut-il s’attacher avec une précision quasi robotique à la lettre d’une partition pour en respecter le texte imprimé ou faut-il la faire vivre avec tout ce qui nourrit l’instant afin d’en faire sourdre l’esprit ? C’est aussi le dilemme qui se pose aux créateurs, musiciens comme peintres : copier « objectivement » ou (ré)inventer « subjectivement » ? Ainsi du ciel. Sa beauté, pure ou variable, est fonction du moment et de sa représentation : qu’on songe aux ciels de Tiepolo ou de Piazzetta, de Vlaminck ou de Turner, de Friedrich ou de Van Gogh, quelle serait la vérité du ciel si l’on s’en fiait à ces images, à ces signes du ciel à l’intérieur de ces langages spécifiques ? François Cheng écrit : « Chaque artiste devrait accomplir la mission assignée par Dante : explorer à la fois l’enfer et le paradis. » Chacun vit avec sa propre représentation intérieure d’une œuvre – c’est bien pourquoi, au sortir d’un concert, les controverses vont souvent bon train !

C’est comme pour les habitations : d’un côté un building de verre et d’acier à la propreté impeccable, où tout s’éclaire à votre passage, où l’air est conditionné, où les bruits du dehors sont filtrés ; de l’autre une maison avec des pierres qui apprivoisent le soleil, avec un plancher parfois mal raboté mais qui sent le bois, avec la poussière du dehors qui s’infiltre, comme les odeurs de la nature et le chant des oiseaux dès le petit matin. Où préférez-vous vivre ? Ce que nous avons fait du monde a fini par nous retirer du monde, par nous faire croire que « le monde » est un amas de chiffres, un champ de calculs, une montagne d’informations, ou bien qu’il est une frénésie de travail, une hystérie de consommation, une folie de progrès, ou bien encore la recherche d’une perfection inhumaine, une volonté d’être sans faille, sans odeur, sans saveur, sans passion, pour atteindre une inquiétante « pureté », un soi-disant absolu. La musique doit résister à cette asphyxie en affirmant une singularité active, une humanité : c’est par là que la beauté peut retrouver cette fissure du ciel d’où resurgir entre nous.